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A Charleston (Etats-Unis), le Japonais Wami égorge, d'un coup de dents, le factionnaire nègre qui 
veut s'opposer à l'évasion de deux prisonniers de guerre français. 





Grand Concours 


de la “ Guerre Infernale ? 


Après avoir offert à nos lecteurs assidus la prime du Croiseur aérien, nous avons pensé à les 
remercier du succès toujours grandissant, qu s ont bien voulu nous assurer et de la faveur ave 
laquelle ils ont accueilli nos efforts pour les satisfaire, en les intéressant doublement aux successives 
péripéties de La Guerre. Infernale par un 
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dont les données trës simples sont les suivantes : 


Répondre par un seul mot à chacune des cinq questions contenues dans le bulletin ci-dessous : 
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à découper, plier. suivant les lignes indiquées, coller, cacheter, affranchir à ro centimes, el envoyer à l'adresse 
indiquée au dos, avant le 1‘' juillet. 
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Les réponses peuvent être envoyées dès à présent ou, si l’on préfère, après la publication et la lecture de 
* quelques fascicules ençore ; mais avant le 30 juin au plus tard, dernier délai. 


Les lettres qui seraient timbrées au départ du 1‘' juillet seraient considérées comme nulles et non avenues. 


Le 30° fascicule devant paraître le samedi 15 août, il est nécessaire que le concours soit clos six semaines 
avant cette date. 


- . Aucune lettre ne sera ouverte avant lé 17 août. Ainsi les concurrents pourront-ils 
être absolument assurés que l’auteur n’aura pu modifier la contexture du 30* fascicule d’après le sens des réponses 
reçues. Pour garantir d’ailleurs l’absolue sincérité des opérations, l'ouverture des plis fermés se fera, le 17 août, en 
présence d’un huissier qui constatera par acte authentique qu'aucune des lettres n’aura été décachetée. Les 
concurrents qui craindraient les indiscrétions par transparence peuvent glisser un papier fort dans le bulletin plié, 
avant le collage, pour en assurer l’opacité. # : 


Le classement général ne sera basé que sur les réponses aux 4 premières questions, Les bulletins comportant le 
même nombre de solutions exactes seront classés ensuite à l’aide des réponses à la 5° question et voici comment : 
nous n’espérons pas bien entendu qu’un grand nombre de concurrents devinent exactement la ville où se trouvera 
le narrateur au commencement du 30* fascicule. Mais ils pourront du moins, par déduction, imaginer la région 
approximative où se trouvera cette ville. Plus la distance de celle qu’ils auront indiquée à la ville véritable sera 
courte, meilleur sera leur classement partiel. Ainsi, en supposant que Chandernagor soit la ville exacte, celui qui 
aura répondu Bombay sera classé avant celui qui aura répondu Sfockholm ou Dakar. CELINRE 


La liste des prix affectés à ce concours paraîtra dans le n° 18 de Za Guerre Infernale. 


Enfin, en raison de la longue durée de ce Grand Concours nous offrirons à nos lecteurs pour té bb patienter, 
plusieurs petits concours dans l'intervalle. 


Dans le numéro 14 paraîtra le premier de ces Petits Concours. js 
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1, Rue du Pont-de-Lodi, ! 





- Monsieur Albert: MÉRICANT 
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Maîtres de San-Francisco, les Japs ont armé les Chinois de la ville pour éclairer leur route. (Page 411.) 


La guerre — une guerre infernale — met aux prises Anglais 
et Allemands. En vertu de l'entente cordiale, la France a 
dû prendre parti pour l'Angleterre. Le correspondant de 
l'An 2000, grand journal parisien, raconte les événements 
sensationnels auxquels ilassiste eten particulier les exploits 
féroces d’un véritable bandit, l'Américain Jim Keog, inven- 
teur d’une machine volante qui ressemble à une grosse tor- 
tue notre et dont le pouvoir destructif est foudroyant. Vaine- 
ment le journaliste cherche à décider son gouvernement à 
faire l'acquisition de cet engin, offert au dernier enchéris- 
seur. La routine des bureaux, l'opposition d’un confrère 
jaloux : l'An 3000, font rater l'affaire. La France se laisse 
devancer par l’ Allemagne qui achète le secret. Bien qu’il 
n’en soit pas responsable, le reporter de lAn 2000, afin de 
calmer l’exaltation de ses compatriotes, jure de s'emparer, 
mort ou vif, de Jim Keog et de ruiner son invention. 

Dans ce but il part pour Londres. où se prépare une lutte ef- 
froyable entre les flottes aériennes de France et d’Alle- 
magne. Le petit dirigeable de l'An 2000, l’Austral, Le con- 
duit sur les bords de la Tamise, grâce au concours de prlotes 
improvisés, cinq Japonais chargés par leur gouvernement 
d’une mission auprès dugouvernement anglais etquiontsaisi 
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Trois cents contre un. 


Le soleil était à peine levé qu’un grand remue- 
ménage se fit dans le navire. Une escadrille de 
torpilleurs, des canots, des barques de pêche char- 
gées de civils l’entouraient. Nous ne fâmes pas 
peu surpris de voir que tout ce va-et-vient, c'était 
notre présence qui le provoquait. 

J’entendais les curieux de toute catégorie 
officiers, marins, canonniers, gentlemen de la 
ville, ladies et misses, jusqu'aux bateliers noirs 
qui avaient amené tant de visiteurs, échanger sur 
la mer, non loin du bord, des propos dont nous 
faisions indubitablement les frais. 


avec empressement cette occasion de passer en Angleterre, ce 
dont ils risquaient d’être empêéchés par l'interruption des 
services postaux. Même leur joie est à son romble quand 
l’aéramiral francais consent à militariser l’Austral et son 
équipage. Justement Keog ne tarde pas à signaler sa pré- 
sence à la tête de la flotte aérienne allemande. Du haut 
de son Sirius, — c’est le nom de son mystérieux engin — il 
lance une bombe qui produit dans le sous-sol londonien des 
ravages efroyables… 

L’Austral se lance à la poursuite du Sirins et le fait sauter, 
après une lutte épique, à 7000 mètres d'altitude, mais il est 
lui-même frappé à mort et devient le jouet de la tempête qui 
l'emporte jusqu’au Pôle. Dans la nacelle, le narrateur est 
resté seul avec un jeune ofj'cier de marine, beau-frère de 
son directeur, et l’un des hardis Japonais (les quatre autres 
se sont dévoués au succès final en se précipitant dans le 
vide, en guise de lest). Les trois survivants finissent par 
échouer, en mer, sur un navire abandonné. Un vaisseau de 
guerre américain les recueille, après avoir coulé l'épave. 
Pour éviter d’être traités en prisonniers de guerre, ils simu- 
lent la folie. 
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— Les avez-vous vus ? 

— Non. Ils sont sans doute enfermés dans la 
geôle. 

— Il paraît que le Japonais est très méchant. 

— Les deux Français sont aussi complètement 
fous ? 

— Complètement. 

— C’est dommage. On eût appris d’eux des 
détails palpitants sur cette aventure. 

Du carré où nous étions encore couchés, à sept 
heures, on percevait distinctement ces échanges 
d’impressions. 

Un reporter du Charleston Herald, dûment 
autorisé, gravit l’échelle du Minnesota, l'appareil 
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photographique en bandoulière, tandis que la 
sentinelle ordonnait aux bateliers de se tenir à la 
distance réglementaire et que les officiers mêmes 
des autres navires de guerre ancrés dans la baie 
respectaient la consigne. 

Sûrement nous étions reconnus. En quarante- 
huit heures la chose s’était faite par lintermé- 
diairede la télégraphie sans fil. Nous n’eûmes plus 
à douter, car un quartier-maître chargé de notre 
surveillance se mit à lire tout haut à ses deux 
auxiliaires le numéro frais sorti des presses du 
Herald. 

On pense si nous tendions les oreilles, en affec- 
tant néanmoins des airs indifférents. Nous avions 
assez bien dormi. Nous faisions ceux quidormaient 
encore. 

Le quartier-maître lisait gravement : 

« Le commandant du Minnesota s’est rensrigné 
à Berlin par la Sans-Fil. On lui a répondu que les 
trois hommes en question s’identifient avec les 
survivants de l’Austral, où se trouvait un équipage 
japonais. En ce cas les deux blancs seraient des 
Français. 


« C’est à n’en pas douter l’Austral qui a détruit 


dans les airs la fameuse Tortue Noire dont on a 
ramassé des débris sur le sol du comté de Londres. 
C’est le plus important fait d’armes que la guerre 
aérienne ait encore enregistré. 

« [est bien malheureux que le vaillant corsaire 
Jim Keog en ait été la victime, car ce hardi et 
positif conquérant de l’espace était en train d’illus- 
trer à tout jamais le nom américain. En le perdant 
nous avons perdu l’une de nos meilleures chan- 
ces. » 

Les marins nous regardèrent de travers à l’an- 
nonce de ces faits significatifs. 

Comme nous ouvrions les yeux, car enfin nous 
ne pouvions pas feindre dedormir toute la journée, 
nous les vimes se recueillir et ma foi, pourquoi 
ne pas dire les choses telles qu’elles sont, nous 
admirer un peu, beaucoup même... 

Le confrère photographe fit irruption dans notre 
dortoir à ce moment-là, suivi du major qui lui 
expliquait le voilier, la collision, le sauvetage, 
toutes choses dont la Sans-Fil avait déjà transmis 
un résumé la nuit précédente à Charleston, puisque 
ces faits étaient succinctement racontés dans le 
journal qui venait de paraître. 

Alors ce fut la cérémonie d’usage : mise au point 
de l’appareil, dans le jour crûment amené par 
Pouverture d’un panneau. 

Nous fûmes assez bons princes. Marcel, avec 
des rires idiots, consentit à regarder l’objectif. Je 
chantai à tue-tête, en tendant le cou vers l'artiste, 
pour me maintenir dans ma spécialité. 

Quant à Wami, son plan lui commandait sans 
doute de se refuser à toute expérience de cegenre, 
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car il se roula comme un possédé dans l’unique 
drap de son lit, et finalement s’élança vers le 
photographe effaré, les bras étendus sous cette 
espèce de suaire qui lui recouvrait la tête et 
le corps, en fantôme. 

À huitheures, on nousfitlever. Nous acceptâmes 
de bonne grâce, tout en faisant les niais, de nous 
vêtir et de descendre à terre. Je comprenais bien 
que ce n’était pas à bord dece bâtiment que 
s’éclaircirait notre situation. 

D'autre part que nous réserverait la terre ? Qu’y 
ferait-on de nous ? 

Avec des gestes et des balbutiements appropriés, 
nous suivimes tant bien que mal nos gardiens 
dans le canot-major. Le commandant, que j’aper- 
çus pour la première fois depuis notre repêchage, 
était un homme d’une quarantaine d’années qui 
ressemblait, avec son monocle, à M. Martin du 
Bois, mais d’une manière si frappante que je ne 
pus m'empêcher de le faire comprendre à Marcel, 
par signes. 

Il convint que c'était la réplique de Napoléon, 
toute crachée. 

Nousétions plutôt gais depuis que nous avions 
entendu la lecture du quartier-maître. [1 nous 
apparaissait clair comme le jour qu’en Europe on 
savait à présent que deux Européens et un Japo- 
nais, survivants de l’Austral, avaient été recueillis 
par le Minnesota en pleine mer des Sargasses. 
C'était. suffisant. Nos familles étaient fixées sur 
notre sort. 

Certes elles étaient incapables d’imaginer les 
souffrances, les tortures physiques et surtout 
morales par lesquelles nous avions passé; mais 
nos aventures leur seraient contées plus tard. 
L’essentiel n’était-ce pas qu’elles fussent rassurées 
sur ce point fondamental : notre survivance ? 

Nous vivions et on le savait à Paris ! Oh! que 
lPacquisition de cette certitude nous avait donc 
ragaillardis! Nous étions déjà prêts à repartir 
pour de nouvelles épreuves, tant nous nous sen- 
tions subitement retrempés. 

A dire le vrai, j'étais, dans mon mutisme forcé, 
furieux d’avoir perdu tout ce que je possédais au 
cours de ces aventures. Lorsque nous avions chan- 
gé de vêtements à Londres, et même à bord du 
Magnus Lagabæte, chacun avait pu conserver dans 
ses poches argent, montre, portefeuille. La noyade 
finale avait opéré un vide singulier dans nos 
poches, car celles des vêtements secs qu’on nous 
avait passés à bord du Jfinnesota ne. contenaient 
rien de rien. 

Peut-être le commandant s’était-il emparé de 
ces pièces à conviction? Peut-être les vagues 
les avaient-elles emportées au fond de l’océan ? 
L’attitude hébétée que nous avions prise dans 
l’espoir de ne pas être reconnus nous gênait à 


LA COHUE DES FOUS 


présent pour demander quoique ce fût à ce sujet, 


et je maugréais là-dessus, lorsque je vis le com- 
mandant transmettre au major une boîte ouverte 
dans laquelle j’eus tôt fait de reconnaître nos 
bibelots. Ils nous suivaient à terre; on les retrou- 
verait dans quelque greffe. All right! 

Le canot nous conduisit au port. À peine 
son moteur commenca-t-il à tourner que des cen- 
taines de cris s’élevèrent de la flottille qui nous 
entourait. 

— Les voilà! Les voilà! 

Immédiatement toutes les embarcations s’ébran- 
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de pierre qui va nous conduire au milieu de tout 
ce monde, qu’un bhourvari assourdissant se 
déchaîne. Les blancs, les noirs, les hommes, les 
femmes, les galopins des deux couleurs, aussi bien 
que les vieilles quarteronnes, se mettent. à hurler 
contre nous comme si nous eussions commis 
quelque forfaiture. 

Je compris bientôt, à certaines bribes d’impré- 
cations saisies au vol, que cette foule nous en 
voulait d’avoir tué celui qui, en si peu de temps, 
était devenu un héros national, alors que six 
semaines plus tôt le même Jim Keog demeurait 
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Pour nous maintenir dans notre spécialité, Marcel et moi sûmes prendre des airs idiats 
devant l'objectif. (Page 386.) 


lent et nous donnent la chasse jusqu’à l’arrivée 
aux quais. Mais aucune d'elles n’a pu nous 
dépasser. 

Le long du port, c’est un spectacle inattendu. 
Dix mille personnes sont entassées là pour nous 
voir passer, comme des bêtes curieuses. On peut 
dire que les quais sont noirs de monde, car nous 
abordons ici dans la Caroline du Sud, où les nègres 
sont innombrables. 

Il y a des troupes pour contenir cette foule de 
deux couleurs. Nous apercevons pour la première 
fois des soldats américains qui coopèrent avec la 
police au maintien du bon ordre. Ce sont des 
éclaireurs à cheval de je ne sais quel corps, avec 
des bottes superbes et le légendaire chapeau, 
popularisé jadis dans les deux mondes par Butïalo 
Bill. 

À peine si nous avons mis le pied sur l'escalier 


profondément inconnu,aux Etats-Unis, des blanes 
et des noirs. 

A d’autres cris furihonds, à d’autres gestes vio- 
lents dirigés contre Wami, je compris aussi que la 
rancœur de la populace à l’égard des Japonais 
s'était exacerbée, par quelque défaite peut-être, 
dont nous ne savions pas le premier mot, et pour 
cause. Le pauvre Jap fut littéralement conspué, 
et les cavaliers eurent toutes les peines du monde 
à le protéger contre les méchancetés de la foule. 

On nous fit monter aussitôt dans une automo- 
bile grillagée, qui portait, peints sur un large 
panneau, les mots War Insanes Asylum : asile des 
fous de la guerre... 

Cette inscription m’intrigua. 

Ce futbien autre chose lorsque nous descendimes 
de voiture devant l’asylam en question, après 
avoir traversé toute la ville en plein soleil, accom- 
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pagnés par les criailleries d’une double haie de 
badauds hostiles. 

Dans un parc dont les grilles furent refermées 
derrière nous, laissant au dehors notre escorte de 
cavaliers, nous aperçûmes une suite de pavillons 
sans étages, des baraquements pour mieux dire, 
hâtivement construits pour les besoins du mo- 
ment. 

Au-dessus du toit principal flottait le pavillon 
de la Croix-Rouge. 

Un groupe de femmes, doctoresses et infir- 
mières, se tenait sur le perron pour nous recevoir 
comme des aliénés de marque. Autour d'elles, 
circulaient plus.de trois cents fous qui ne devaient 
pas être bien dangereux, car il semblait que per- 
sonne ne se préoccupât de les surveiller. 

Quand la voiture s’arrêta, ils firent cercle pour 
nous regarder descendre. 

Je pris terre le premier; ils demeurèrent profon- 
dément calmes. Marcel vint ensuite; ce fut la même 
attitude, plutôt sympathique, en réalité indiffé- 
rente. 

Puis Wami apparut. Alors la scène changea. 
On entendit une clameur indéfinissable, comme 
une stupeur, avec un recul de chaque homme, 
provoqué par la crainte. 

Bientôt ces centaines debouchess’ouvrirent pour 
crier, pour aboyer, devrais-je dire : 

— Jap! Jap! Jap! 

Les yeux hagards,les mains tendues dans une 
suite de gestes menaçants, ces malheureux 
semblaient dominés par une terreur folle : la ter- 
reur du Japonais, victorieux, à ce que je supposai, 
dans de récentes batailles. 

Alors voyant que ce Jap était seul et qu'ils 
étaient trois cents, ces fous jusqu'alors doux au 
possible, craintifs même, on me l’apprit plus tard 
et je compris trop pourquoi, se voyant si nombreux 
et si grands, et si forts contre ce petit bonhomme 
jaune, se jetèrent sur lui avant que les infirmières 
eussent pu prévenir l’escouade des gardiens atta- 
chés à l’établissement. 

A coups de poing, à coups de pied ils se précipi- 
tèrent en avant. 

Wami fut saisi, happé, passé de main en main, 
promené comme une balle par des raquettes. 

Nous le vimes bondir en l’air et rebondir 
au-dessus des têtes, les bras et les jambes agités. 

Les dames hospitalières avaient beau s’inter- 
poser, courir au milieu de la mêlée, toute la 
colonie de fous qui vivait là, dans un calme jus- 
qu’alors parfait, ne représentait plus qu’un trou- 
peau de fauves déchaînés. Les plus acharnés 
finirent par retenir le petit Jaune, après qu’il eut 
fait une dizaine de pirouettes. 

Tout en lui administrant de formidables 
taloches, les brutes le déshabillèrent. Un à un 


nous vimes voler en l'air les vêtements dont le 
major du destroyer l’avait affublé. 

Fou pour de bon, l’infortuné Wami eût certai- 
nement laissé sa peau dans cette bagarre subite, 
que l’antipathie des races ne nous parut pas justi- 
fier suffisamment. 

Mais il ne l’était pas; nous le savions, et cette 
certitude nous fit espérer qu'avec son adresse et 
son agilité natives, le diable jaune se tirerait 
d'affaire tant bien que mal. 

Un instant il disparut. Nous le crûmes perdu 
cette fois, piétiné, tué par cette meute de déments. 
Mais ce ne fut qu’une alerte. Bientôt les forcenés, 
qui n’avaient cessé de hurler à la mort, poussèrent 
un cri de désappointement. 

Je respirai, car nous apercevions Wami qui 
s’échappait à toutes jambes dans les fourrés du 
parc, rapide comme un lièvre, mais nu comme un 
ver. 


- Le bon docteur. 


L’effervescence était à son comble. Il fallut lin- 
tervention des gardiens pour remettre les choses 
en ordre. J’en jugeai ainsi du moins par un coup 
d’œil rapide, car aussitôt j'étais emmené avec 
Marcel dans le grand pavillon. Des infirmières 
nous entouraient à la demi-douzaine et nous étions 
séparés de Wami. 

Ce début me ramena aux idées noires. Qu’allait- 
on faire de notre petit Jap ? Je me promis bien de 
ne pas laisser passer trop d’heures sans demander 
qu’on nous le rendiît. Mais voudrait-on ? Et com- 
ment nous y prendre ? 

Qu’était-ce donc que ceWar Insanes Asylum ?Et 
comme on y trouvait du monde en traitement! 
Pourquoi tant de fous à Charleston, ville de 
soixante mille habitants? Je ne tardai pas à être 
fixé. 

Lorsque deux infirmières nous eurent désigné 
nos places dans un vaste dortoir, parmi trente 
autres ; lorsque j’eus constaté avec ennui que j’al- 
lais être à mon tour séparé de Marcel par une 
douzaine de lits, ces dames procédèrent à notre 
interrogatoire. | 

Nous leur fimes quelques réponses incohérentes 
pour avoir la paix; elles n’insistèrent pas. 

L'un et l’autre on nous inscrivit au livre des 
entrées sous des numéros d’ordre. Je devins ainsi, 
en cette matinée du 11 octobre, le 21 du pavillon 
n° À. 

A la condition que la plaisanterie se terminât 
prochainement, c'était fort bien. Aussi ne me 
montrai-je pas trop bourru lorsque l’un des gar- 
diens vint me chercher pour me conduire à la 
douche. 

Au demeurant il faisait chaud dans ce pavillon, 
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et rien ne pouvait m'être plus agréable qu’une 
bonne douche après tant d'émotions. 

Je reçus avec ivresse celle que mon cornac 
m’administra. Tiède d’abord, elle devint froide, 
puis glacée : c'était exquis. Quand je fus rhabillé, 
on me sortit, comme un petit chien, en laisse. Le 
gardien défiant me conduisit par la manche jus- 
qu’à mon lit; là je devins le patient de miss Rose- 
monde. 

J’ignorais, bien entendu, le nom de famille de 
mon infirmière, mais Rosemonde était sûrement 
son prénom car je l’eñtendis interpeller ainsi par 
ses compagnes. 

C'était une puissante personne, âgée d’une tren- 
taine d’années, haute comme un cuirassier, très 
colorée, sous des cheveux châtains pudiquement 
lissés en bandeaux, à la vierge. Une robe de laine 
brune, le grand tablier blanc à bretelles des infir- 
mières dans tous les temps et dans tous les pays, 
avec, sur une poitrine fortement bombée, la croix 
rouge de la Convention de Genève. 

Miss Rosemonde me parla doucement, d’une 
voix menue et charmeuse qui contrastait avec 
l'ampleur de sa personne. Je la regardai un peu 
longuement avant de lui répondre, comme c'était 
mon droit de dément présumé authentique. Elle 
avait de beaux yeux bleus, très francs, surmontés 
de sourcils épais, bien dessinés. 

Ses joues roses et ses lèvres vermillonnes di- 
saient qu’elle se portait comme un charme. Je lui 
trouvai un défaut, mais ceci n’est qu’un point de 
vue européen : ses trente-deux dents étaient auri- 
fiées, de sorte que chaque mouvement de ses 
mâchoires laissait entrevoir un véritable placer. 
Mais ce fut là, dès longtémps, et ce sera long- 
temps encore une manie américaine. 

Je compris peu à peu que cet asile était tempo- 
raire, qu’on l’avait édifié tout récemment — des 
menuisiers y travaillaient encore — pour la durée 
de la guerre; mais c'était tout. 

Comment, pourquoi était-il réservé aux insanes? 

Il m’eût paru tout simple qu’on vit là des bles- 
sés soignés par un service chirurgical, des malades 
commeon en trouve partout, aux mains d’unservice 
médical. Mais des fous! Sans aucun doute Charles- 
ton possédait de tout temps un asile de fous, qu’on 
venait de développer à cause de la guerre? Mais 
quel rapport ?. 

L’hospice m avait paru très vaste. Qui me disait 
que les autres pavillons fussent aussi habités par 
des fous ? Le contraire était possible. 

Et ces trois cents forcenés que j'avais vus se 
jeter sur Wami? Non, décidément, je n’y arrivais 
pas. Il me tardait de trouver un moyen raison- 
rable d’interviewer mon infirmière. 

Comme le dortoir était vide, Marcel fut bientôt 
entouré, ainsi que moi-même, par ces dames et 
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demoiselles de la Croix-Rouge américaine. Il en 
eut bientôt cinq ou six autour de son lit, sur 
lequel il s’était étendu tout habillé. J’en vis arri- 
ver autant auprès du mien. Filles d’Eve avant 
tout, nos ambulancières avaient hâte de savoir si 
nous étions disposés à raconter nos aventures. 

Que faire? Je me le demandais avec embar- 
ras. | 

Si je disais quelques paroles sensées, je n'étais 
plus fou. Alors on me remettait à autorité mili- 
taire et je devenais un prisonnier de guerre. De 
leur côté, que feraient Marcel et Wami? Le plus 
prudent, c’était d'attendre. 

La nuit porte conseil. Le lendemain ou le surlen- 
demain, je trouverais bien un moyen de corres- 
pondre avec Marcel ; nous tomberions vite d’ac- 
cord sur la conduite à tenir. 

Au demeurant nous n’étions pas en prison. Tous 
les fous qui se trouvaient en traitement dans cet 
hospice se promenaient librement dans le pare; 
nous ne l’avions que trop constaté. Le pauvre 
Wami surtout! Donc, la solution ne serait pas 
longue :à trouver. Il s’agissait, en attendant, de 
jouer notre rôle, et de nous informer, tant bien 
que mal, sur les points qui nous paraissaient 
obscurs. , 

Aux premiers mots que m'’adressa miss Rose- 
monde devant ses compagnes attentives, je répon- 
dis par mon plus gracieux sourire. C’était mieux 
que de leur chanter The Star spangled banner. Ces 
dames parurent satisfaites d’un pareil début. 

— Vous, Français? me demanda la puissante 
personne dans ma langue maternelle, mais avec un 
accent qui me rappela soudain Jim Keog et des 
clowns de cirque. 

I y avait là un joint. Je feignis d’être agréable- 
ment chatouillé par les sonorités, même incor- 
rectes, de l’idiome national. 

— Oui, oui, répondis-je d’un air volontairement 
ahuri. 

Ce fut un rire gériéral et une exhibition de jolies 
ganaches aurifiées à miracle. Il y avait là de toutes 
jeunes misses, charmantes comme le sont si souvent 
les misses américaines, des demoiselles d’âge, des 
veuves, des mères de famille, de jeunes femmes 
même, celles-ci servant à leur manière la patrie 
américaine tandis que leurs maris combattaient 
les Japonais dans l'Ouest. 

Toutes se mirent à répéter : oui, oui, comme gi 
ce trait fût une caractéristique de notre ordinaire 
verbiage. 

Le souvenir me revint alors des sauvages 
tahitiens qui depuis deux siècles bientôt appellent 
les Français des oui-oui, pour la même raison. 

— Vous... ballon... là-haut... comme ça... poum, 
poum... ï 

— Oui, oui, fis-je après avoir réfléchi que cet 





aveu n’avait rien de bien neuf, puisque notre 
identité était établie désormais. 

— Poum.. poum... Jim Keog… 

— Oui, oui. 

A ce nom de Jim Keog, je crus bon de rouler 
des yeux féroces et d’esquisser un sourire sardo- 
nique qui produisit son effet. Un petit frisson 
courut dans le groupe des sick-nurses. 

— Tête malade? continua miss Rosemonde. 

— Oui, oui. 

— Pan, pan, comme ça, dans front... 

— Qui, oui, toc, toc, fis-je pour rectifier. 


On nous fit monter aussitôt dans une automobile 
asile des fous de la 


La forte personne allait continuer et je me 
préparais à ne plus rien dire, sentant bien que 
plus je répondrais juste aux questions qu’elle 
me posait, fût-ce par oui, oui, plus je laisserais 
entendre que mes idées se succédaient assez 
normales (donc folie simulée, livraison immédiate 
aux autorités militaires), lorsqu'un murmure res- 
pectueux courut le dortoir. 

D'un geste raide, automatique comme à l’exer- 
cice, les douze ou treize infirmières se levèrent de 
leurs chaises ou rectifièrent la position. 

— Doctor! me dit miss Rosemonde en m’invi- 
tant à m'’asseoir sur mon lit au lieu d’y rester 
couché, la tête dans une main. 

J’obtempérai. 
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L'homme qui s’avançait n’était autre en effet 
que le docteur de l'asile. Ancien médecin de 
marine, me dit miss Rosemonde, tandis qu’il 
s’arrêtait au lit de Marcel et engageait un dis- 
logue aimable avec mon compagnon de misère, il 
habitait Charleston depuis vingtans. Un cœur d’or. 
la Providence pour ses aliénés. Je le regardai à 
loisir pendant les quelques minutes qu’il consa- 
crait à Marcel. 

— Est-ce drôle, me dis-je, nous sommes dans 
un Etat du Sud de la Confédération américaine, 
c’est-à-dire fort loin de Paris, et voilà un type de 
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grillagée au service du War Insanes Asylum, 
guerre. (Page 387.) 


médecin qui me rappelle d’une façon frappante 
mon excellent médecin, à moi, le docteur Bridault. 
installé rue Richepanse depuis tant d'années! Sa 
haute stature, ses favoris blancs, son lorgnon 
d’or, ses cheveux bouclés, en vieux savant, 
jusqu’à son chapeau de paille, qui serait un peu 
« jeune » en cette saison-ci à Paris. C’st là pré- 
cisément ce qui me prouve que je sui: bien à 
Charleston, et que le hasard, le pur hasard met 
sur ma route une fois de plus l’une de ces ressem- 
blances comme il y en a tant à la surface de la 
terre. 

— Comment s'appelle ce docteur, miss ? 

— Doctor Campart, sir. 

Miss Rosemonde disait Kampéärit, à Fanglaise. 
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Or, Le docteur à peine arrivé auprès de mon lit, me 
conta qu’il était de souche française, étant né de 
parents immigrés vers 1860 dans la Caroline du 
Sud. 

Il étaient de Fécamp ou des environs, ses 
parents, ou leurs ascendants. Or, le docteur Bridault 
m'avait raconté un jour que la moitié de sa 
famille, d’origine fécampoise, vivait dans le sud 
des Etats-Unis. Coïncidences! Coïncidences ! 

Ayant pris une chaise, le docteur s’assit à côté 
de moi, tandis que ces dames et demoiselles se 
groupaient au pied du lit, comme font les internes 
au cours des visites du chef de service dans les 
hôpitaux. 

Contrairement à mon attente, ce ne fut pas un 
«çuestionnaire que le praticien m’adressa. 

Après m'avoir examiné à la muette, il se mit 
à me donner le plus de détails qu’il put sur les 
“#vénements d'Europe. 


Effondrement. 


Endépit dela guerre cesavant d’originenormande 
demeurait sympathique à notre race. Il me récita 
tant bien que mal ce qu’il avait appris depuis 
trois jours dans le Charleston Herald. C'était, je 
le compris, une manière de s’assurer que je n'étais 
pas le moins du monde aliéné, pas encore, tout au 
moins. Je n’avais guère envie de lutter contre un 
tel homme. Dans quel but au surplus ? Je le laissai 
donc parler. Autant dire que je me laissai faire. 
J’interrogeai même; c'était fatal. 

— Qu'est-il résulté de la grande bataille dans 
les airs ? 

J'avais tant de hâte d’être fixé sur ce point! 

-— Déroute complète des Allemands. 

— Tant mieux! 

— N'oubliez pas qu’ils sont nos alliés et que 
vous êtes nos ennemis! 

En disant ces mots, le docteur souriait avec 
«ne bonhomie qui en faisait ressortir l’absurdité. 

— Mais ensuite, dites, docteur, ce que vous 
savez. 

Ensuite! Ce mot, je ne sais pourquoi, faisait 
rire les ambulancières, car elles se mirent à le 
répéter à voix basse, en riant discrètement de 
leur nouveau pensionnaire. Ge n’était pas méchant. 
Aussi leur fis-je ce plaisir de répéter le mot en les 
regardant d’un air narquois : 

— Oui, ensuite ? 

— La destruction de la Tortue Noire ayant 
rendu aux Français la maîtrise de l’air, les aérocars 
ont vite reformé leurs escadres et se sont élancés, 
à grand renfort de fer et de feu, sur les troupes 
allemandes, si imprudemment isolées de leur base. 
L'armée anglaise s’est enfin concentrée; dans la 
même journée elle a repris à coups de canon les 
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parcs déjà fortifiés où des milliers d’envahis- 
seurs s'étaient si audacieusement établis. 

— Et la colonne d’invasion venue de la mer? 

— Coupée de Londres et du rivage par deux 
corps d'armée. Anéantie par places, prisonnière 
sur d’autres points. Au total, plus de vingt mille 
Prussiens et autres combattants venus par en 
haut ou par en bas ont rendu leurs armes. Tout 
le reste a été tué. Une mine formidable creusée en 
trois heures sous Regent’s Park en a détruit au 
moins six mille. L’affreux carnage! 

—— Et les Français ? 

— Beaucoup de combattants aériens sonttombés 
de leur bord, alors qu'ils se trouvaient à des 
hauteurs fantastiques. Les dépêches parlent de 
deux et trois mille mètres. Est-ce possible ? 

— Hélas, trop! 

— Ce furent d’abominables tueries. Les corps 
qui ne rencontraient pas des toits ou des arbres 
venaient se fracasser sur le sol, creusant dans la 
terre, par la force de la chute, de véritables 
fosses, aussitôt emplies de leurs débris pantelants 
et de marées de sang. Le nombre des Londoniens 
qui ont été tués par des agrès, par des armes, par 
des débris de nacelles tombés de si haut à une 
vitesse foudroyante est considérable. Aussi la 
population, prise entre le désir de coopérer à la 
défense de la ville et la crainte de mourir assommée 
par des corps humains qui descendaient du ciel en 
même temps que tant de choses inertes, est deve- 
nue en partie folle de terreur. On a aussitôt fait 
Rà-bas comme ici. Des hôpitaux de fous ont été 
ouverts dans toute l’Angleterre pour y soigner les 
malheureux que ces heures atroces ont transfor- 
més en aliénés. 

J’avais compris le commencement; la fin me 
laissait perplexe. | 

= Vous dites, docteur, des hôpitaux de fous ? 

= Oui. Je vous parle comme à un homme sensé 
que vous êtes, il n’y a aucun doute à concevoir 
‘là-dessus. Vous n’avez aucune lésion cérébrale, en 
dépit des heures cruelles que vous avez vécues, 
et d’un affaiblissement qui ne fut que passager. 
Aussi n’ai-je aucun scrupule à vous conlier la 
vérité. 

— Dites. 

—- Elle est terrible et instructive. 

= Dites. Je vous écoute avec anxiété, 

— Ïl y a pour un homme de votre profession des 
articles sublimes à faire ici. [ls peuvent rendre 
grandement service à notre cause. 

= Qui est ? 

= La suppression de la guerre. 

— Vous voulez rire. 

—- Toutes les femmes américaines ont juré que 
celle-ci serait la dernière de la République. N’est- 
ce pas, mesdames ? 


— Oui, certes, répondirent douze voix d’ infir- 
mières de tous les âges. 

— Folie! protestai-je en haussant les ae 

— Savez-vous bien où vous êtes ? 

— Parbleu, dans un asile de fous. 

— Cette réponse seule nous démontre que 

vous ne l’êtes pas. 
. Après tout, me dis-je, une fois de plus, au diable 
la contrainte! Voilà un homme qui est plus fort 
que moi. Le tromper ? Et à quoi bon ? Le gou- 
vernement américain n'est pas aux mains des 
Peaux-Rouges ni des nègres. Il est humain, 
civilisé. On m’emprisonnera dans quelques jours ; 
on m'internera pour mieux dire dans quelque 
ville de l’intérieur, peut-être ici même? Ma foi 
tant pis. Assez rusé ! Déjà ces gens me connaissent. 
Ce docteur est vraiment bien aimable de me ren- 
seigner sur un tas de choses que je n’osais lui 
demander. 

Du coin de l’œil je surveillais Marcel. Il me 
paraissait engagé, lui aussi, dans une conversation 
très suivie avec ses interlocutrices, d’autres dames 
de la Croix Rouge, et dans l'attitude d’un homme 
qui a renoncé à simuler l’ahurissement. 

— Eh bien, fis-je, recevez ma confession, doctor, 
non, je ne suis pas fou. C’est bien par hasard, 
mais vous le savez, le hasard est grand. Pour avoir 
résisté aux émotions dont vous venez de parler, il 
faut que ma caboche soit d’une solidité à toute 
épreuve. Poursuivez! J’ai hôte de savoir et de 
comprendre. Pourquoi d’abord cet asile d’aliénés 
aux dimensions énormes, dans une ville comme 
Charleston, qui est de troisième ordre ? 

— Je vais vous le dire, mon ennemi... 

Le mot fit rire l’excellent homme, et moi aussi. 
La vérité c'était que nous étions devenus les 
meilleurs amis du monde. 

— Cet hospice est le trentième qu’on ait installé 
sur le territoire de l’Union américaine depuis 
vingt-cinqjours que la guerre est commencée. 

— Le trentième ? Que s’est-il donc passé ? 

—Il s’est passé que cent mille Japonais, installés 
depuis des années le long de la côte Ouest, orga- 
nisés secrètement, renseignés mieux que nous par 
un espionnage que vous connaissez, ont été ren- 
forcés en dix jours par je ne sais combien de 
navires amenés de chez eux sur divers points, char- 
gés de troupes. Il leur a suffi de ces dix jours pour 
s’équiper, se réunir et se concentrer dans San- 
Francisco même, où ils sont si bien chez eux 
qu’on y voit à présent des jonques et des sampans. 
Tous ceux qui habitaient les territoires de l’Union 
avaient des uniformes et des armes dans leurs mai- 
sons. De notrecôté, nous ne possédons, comme vous 
savez, qu’une arméede quatre-vingt mille hommes, 
insuffisante pour leur tenir tête. Mais les souve- 
nirs de votre Révolution française sont exem- 
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plaires pour tous les peuples. A l’appel de notre 
vaillant président, le vieux Gardiner, vrai patriote, 
la levée en masse a été décrétée, et tout ce qui est 
d'âge à porter le fusil, à tirer le canon s’est enrôlé. 
Une armée d'innombrables volontaires a été réunie 
en une semaine en Californie. Fantassins, artilleurs, 
cavaliers, tout cela était un peu neuf, mais si résolu 
à se battre pour la défense de notre drapeau! Et 
nous possédons, de longue date déjà, une artillerie 
légère incomparable. 

— Alors ? 

— Alors s’est passé un phénomène que vos 
médecins ont dû constater aussi en Europe, sûre- 
ment. Mais ils ne le dévoileront pas comme ici, 
où tout se fait au grand jour : ces régiments de 
marche, constitués si vite et d’apparence si bril- 
lante, si bien commandés par des généraux habiles 
et hardis, comme Stuart, Landlord, Harrison, 
Dawson, Cleveland, Mortgage, ont été mis en 
déroute par les Japonais sur une étendue de trente 
milles, en deçà de San-Francisco. La bataille prin- 
cipale fut au long d’un cours d’eau appelé Black 
River. Or, les médecins militaires eurent vite cons- 
taté un fait lamentable, monsieur, lamentable... 
Plus de vingt mille soldats de cette première 
armée, levée à la hâte, étaient devenus fous 
d’épouvante pendant la bataille ! 

— Plus de vingt mille ? 

— Les marches et contre-marches loin de 
ennemi, l’attaque soudaine d’une artillerie plus 
étonnante encore que la nôtre, car personne ne 
Ja voit ni ne l’entend, la chute des shrapnells, aussi 
nombreux que les grêlons du ciel, lappréhension 
d’une mort sans cesse imminente, suspendue au- 
dessus de leur tête, prête à surgir de dessous terre 
par des contacts mystérieux frappant autour 
d’eux, devant eux, derrière eux, a si complète- 
ment paralysé la vaillance de nos soldats-débu- 
tants, moins familiarisés que les vôtres avec l’hor- 
rible métier des armes, tel qu’on le pratique 


aujourd’hui, que la folie la plus intense s’est empa- 


rée d’eux. Par compagnies entières les malheureux 
ont détalé devant le néant, car ils ne voyaient 
rien. Mais ils entendaient, et leurs voisins tom- 
baient assez nombreux pour glacer dans leurs 
veines un sang qui pourtant est généreux. 

— C’est celui de la vieille Europe tout entière, 
docteur! 

— Eh! oui. Anglo-Saxons, Germains et 
Frances, Latins, Ibères, Slaves, Scandinaves, Bas- 
ques, il y a de tout dans notre peuple américain, 
et l'éducation civique, chez nos soldats improvisés, 
est à la hauteur de la vôtre. Mais que peut faire 
la volonté la mieux instruite contre les nerfs 
secoués par la peur? Ajoutez aux décharges de 
l'artillerie, aux effets éclaboussants des shrapnells 
Papparition dans les airs de plusieurs aérocars 
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semblables aux vôtres, que les Japonais ont amenés 
à toute vitesse des îles Hawaï, leur grande tanière 
du Pacifique, et vous aurez une idée de l'effet 
produit sur les cerveaux par ces premières tueries 
à distance. Bref, dans une armée de cent.mille 
hommes on peut dire que nous avons eu ce jour-là 
trente mille tués et blessés, dix mille déserteurs 
qui courent les montagnes, et vingt mille fous. 

— Vingt mille! 

— Voyez ce que présage un semblable début. 
Et ces fous, c’est à nos généreuses femmes qu’il 
appartient de les soigner. On en a expédié un peu 
partout. Dans chaque État un War Insanes Asy- 
lum a été construit et aménagé en quarante-huit 





Wami fut saisi, happé, passé de main en main, 
promené comme une balle par des raquettes. (Page 388.) 


heures. Par les trains de chemins de fer on a 
expédié du front de l’armée tous ceux dont l’alié- 
nation mentale a été reconnue par les médecins- 
majors. La statistique d’hier accusait le chiffre 
énorme de vingt-deux mille cinq cents. Vous voyez 
que chaque jour, pour peu qu’on se batte quelques 
heures, la proportion augmente. Tout ce monde 
n’est embarqué qu'après de salutaires piqûres à la 
morphine. [1 nous arrive... en quel état! Ah! si 
Erickson avait été là! Mais, patience, Erickson 
nous vengera bientôt! 

J’écoutais sans comprendre ce que signifiait 
l'intervention de cet Erickson, songeant aux dis- 
parus si nombreux dont avaient parlé en Europe 
les journaux des deux côtés du Rhin, trois se- 
maines plus tôt. | 

Le docteur resta un instant pensif; puis il me 
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demanda un récit de nos aventures, que je lui fis 
de mon mieux, en abrégé, car je sentais la fatigue 
me dominer. 

L’excellent homme s’en apercevait. Il se leva, 
prescrivit à miss Rosemonde un traitement anodin, 
me serra la main avec sympathie et dsparut. Il 
avait trois cents sujets à passer en revue! 

Mais à peine était-il sorti qu’une autre visite 
vint me troubler profondément. Une femme entra, 
grande, émaciée, au profil régulier, encore que 
l’ensemble de sa personne fût déplaisant. 

Devant elle les infirmières se retirèrent, inquiètes 
pour moi, à ce qu’il me sembla. 

Sans prendre le temps de s’asseoir, la nouvelle 
venue me dit brusquement : 

— Alors vous n’êtes pas le lieutenant Tom 
Davis ? 

Abhuri, je la regardai sans comprendre. Enfin je 
trouvai les mots pour lui répondre : 

— Ma foi non, madame, mais pourquoi diable 
une pareille question ? 

— C’est que ce personnage nous est signalé 
d'Allemagne comme ayant débarqué ou devant 
débarquer en Amérique pour y accomplir une mis- 
sion d'espionnage. Nous avons cru, à la police. je 
suis la première détective de l'Etat. que vous 
étiez ce Tom Davis, vous ou votre ami. Vos deux 
portraits ont été télégraphiés ce matin à Berlin; 
on vient de nous répondre que vous n’êtes ni l’un 
ni l’autre l’homme que nous cherchons. En consé- 
quence je suis chargée de vous informer que l’un 
et l’autre, sous vos noms respectifs, vous êtes 
ici de simples prisonniers de guerre. Aussitôt que 
le docteur Campart aura reconnu que vous pou- 
vez quitter l'asile, vous passerez sous la surveil- 
lance de la police que je représente. 

Cet avis, donné d’une voix sèche, par une 
femme qui remplissait de bien originales fonctions 
— mais je me rappelais que son cas n’était pas 
rare en Amérique — me porta le coup de la fin. 

A peine si la première détective de l'Etat avait 
franchi la porte que les infirmières accoururent. 
Je sentis une sensation de chaleur à la tête, puis 
ce fut comme une chute brutale de mon intelli- 
gence sur ma poitrine. 

Quelques instants encore j’eus la perception de 
ce qui se passait. De la fraicheur aux temipes 
sous une compresse, une odeur d’eau sédative. Et 
je perdis la notion exacte des choses. 

Ma bonne caboche, à son tour, était fêlée. 


La loque humaine. 


Pour combien de jours ? 

Une grande quinzaine, me dira certaine après- 
midi miss Rosemonde. Pendant une grand quein- 
zaine J'ai déliré jour et nuit. 


Cette après-midi-là, qui est douce comme en 
Italie, je me sens vraiment guéri. Je suis assis 
dans le vaste parc, sur un banc peint en vert, 
entre mon infirmière dévouée et l’excellent Marcel. 

Jl n’a pas déliré, lui. Sa jeunesse a résisté. Par 
compassion le docteur Campart a fait placer 
son lit à côté du mien. Depuis deux jours je m’en 
suis aperçu. Il paraît que je n’ai reconnu personne, 
de toute cette quinzaine, et que je me suis montré 
parfois très méchant. 

— Heureusement que votre infirmière est forte, 
dit miss Rosemonde en souriant. 

Là-dessus elle nous exhibe son biceps, grâce 
auquel, semble-t-il, elle m’a plus d’une fois ramené 
au calme par d’autres moyens que la persuasion, 
sans le secours d’aucun gardien. 

Comme il est tranquille, ce parc! Le soleil en 
colore chaudement les dernières feuilles. L’air est 
encore tiède. J’aspire à pleins poumons la brise 
marine. 

leu à peu la notion me revient des réalités. 













— Alors, nous sommes ici depuis quinze jours, 
miss ? 

— Exoctement. 

— Et notre Japonais? Qu'est-il devenu ? 

— Remis à lautorité militaire. Simulateur 
reconnu. 

-— Pauvre Jap! Le reverrons-nous jamais ? 

L’allée dans laquelle nous nous chauffions le 
dos au soleil, vêtus de bonnes robes de chambre, 
s’étendait à perte de vue, bordée d’arbres tropi- 
caux et de taillis au milieu desquels serpentaient 
de petits chemins. 

Un gong gronda, comme le tonnerre au lointain, 
et tout aussitôt les sentiers s’emplirent de soldats 
sans armes. C’était l'heure accordée chaque jour 
aux fous calmes pour leur promenade hygiénique. 

Près de trois cents hommes de tout âge, vêtus 
des uniformes les plus disparates de l’armée 
américaine, se mirent à déambuler autour de nous, 
très sages. Je les observais nettement, et la joie 
d’avoir reconquis d’un coup mes facultés mentales 
faisait de moi un homme tout autre, comme un 
homme neuf. 

Le souvenir de ce qui nous était arrivé 
me revenait à lesprit, mais il me semblait 
que ce fût loin dans le passé. Je ne recouvrai 
que ce jour-là, par étapes successives, la 
notion du temps, de même que la rémi- 
niscence des noms. 
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Ce qui pruvait par-dessus tout que les Jaunes étaient chez eux à San-Francisco.. 
Ils y construisaient jonques et sampans. (Page 392.) 
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Enfin, j'étais assez maître de moi pour relier 
mes idées. 

Deux fantassins noirs s’avanéaient vers nous en 
gesticulant. , 

— Pauvres garçons, dit miss Rosemonde, ceux- 
là sont les grimpeurs d’arbres! C’est très curieux : 
ils ont été frappés du même délire, à Black 
River. Terrés dans un fossé où la mitraille tom- 
bant du ciel fit, en quelques minutes, plus de mille 
morts, ils ont pu se cacher sous les cadavres de 
leurs camarades. Quand ils sont sortis de là ils 
étaient fous. Leur unique préoccupation est de 
monter aux arbres dès qu’on parle de mitraille 
devant eux. Voyez... 

Miss Rosemonde, s’adressant aux deux nègres, 
dit un seul mot : 

— Shrapnell! 

A l'évocation de la redoutable pluie de projec- 
tilés, ils s'arrêtent, regardent le ciel avec terreur, 
aviserrt les premiers arbres qui sont à leur portée 
et s’élancent vers les plus hautes branches, 
comme des singes, en poussant de petits cris 
plaintifs. 

Nous leur faisons des signes d’amitié. Miss 
Rosernonde les rassure : ils redescendent et conti- 
nuent leur conversation en s’éloignant, l’œil en 
défiance sur les échappées de ciel bleu qu’on aper- 
çoit à travers les nuages. [ls supposeront peut-être 
toute leur vie, à présent, qu'il va tomber de la 
mitraille de là-haut... 

— En voici un autre, dit l'infirmière. Sa manie 
est aussi bizarre. Regardez-le, avec son mouchoir 
à carreaux. L’homme, un vieillard presque, s’est 
enrôlé dans les Eclaireurs de l'Ouest pour la 
durée de la guerre. Mais il a trop présumé de 
ses forces. Habitué aux tirs méthodiques, à dis- 
tance visible, il a été surpris par la soudaineté des 
explosions inexpliquées qui se multipliaient sans 
relâche autour de lui. C'était dans les casemates 
d’une redoute où tombaient des obus asphyxiants. 
Par un vrai miracle il a pu survivre, seul, de 
trois cents camarades qui, tous, furent empoi- 
sonnés en quelques minutes. On l’a recueilli dans 
la campagne, son mouchoir sous le nez. Il ne veut 
plus s’en dessaisir. Interrogez-le, il vous répondra 
que c’est pour intercepter les miasmes délétères 
qui le tueraient sans délai si, par malheur il aban- 
donnait ce mouchoir à carreaux. Un blanc, un 
bleu, ne feraient pas son affaire. Essayez de lui 
en proposer quelque autre! 

Je tendis le mien au vieux fou. 

D'un geste énergique il le repoussa, et s’enfuit 
sous les: arbres à toute vitesse, le nez dans son 
carré d’étofle, faisant de grands gestes et criant : 

— Pouah! Pouah! Pouah! 

Impossible de lui faire dire autre chose. 

— Que veut donc celui-ci? demandai-je, en 
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montrant à notre complaisante infirmière un grand 
gaillard sec, aux yeux désorbités, qui tournait en 
rond à quelques pas dé nous. 

Sans prêter aucune attention aux autres malades 
qui allaient et venaient dans la grande avenue, 
celui-là battait des mains et sifflait comme une 
locomotive. Après quoi il imitait le bruit d’un 
moteur et terminait ses onomatopées par des 
hoquets effarés : Ho! ho! ho! 

— C'est un terrifié de votre arme, celui-ci. 
Mécanicien d’aérocar, il a fait une chute malheu- 
reuse avec l’engin et tout son équipage, à courte 
distance des lignes japonaises. Il a détalé sous une 
pluie de fer pendant des kilomètres. Tandis que 
tout ce qui lentourait tombait mort, déchiqueté, 
il a survécu; mais le système nerveux est à ce 
point ébranlé chez ce pauvre garçon qu’il croit 
toujours entendre le sifflet de son moteur. Voyez- 
le gonfler ses joues! C’est pour imiter le bruit de 
la sirène du bord. Il est poursuivi par la phobie 
du déplacement dans l’espace. L’aérocar a tué son 
intelligence. Il est inoffensif, mais le docteur croit 
qu'il ne guérira jamais. 

J’essayai d'interroger le pauvre dément; il 
répondit en me soufflant dans la figure et en se 
tapant sur les joues à grands coups de poing. 

Après quoi il disparut. 

On venait chercher miss Rosemonde. Elle consen- 
tit à nous laisser faire une heure de promenade, 
nous aussi, à la condition que nous serions sages, 
c’est-à-dire que nous n’exciterions pas les malades. 
Mais elle ne nous défendit pas de les interroger. 

Sûre de ma guérison désormais, l’aimable infir- 
mière, affiliée comme ses compagnes de tout âge à 
la ligue des femmes américaines contre les guerres 
futures, me laissait puiser volontiers à la source 
des documents humains. 

Enfin, pour la première fois depuis quinze jours, 
nous pouvions causer, Marcel et moi, sans con- 
trainte! Mais les rencontres que nous fimes lais- 
sèrent, ce jour-là, bien peu de temps aux confi- 
dences. Quelle collection de détraqués lugubres! 


Les agités. 


A peine avions-nous fait dix pas dans l’allée 
centrale du parc, longue d’un bon kilomètre et 
joliment ensoleillée, qu’un étrange maniaque nous 
apparut. C’était un jeune artilleur. I n’attendit pas 
qu'on lui demandât son histoire pour la raconter. 
11 la répétait à tout venant. Chétif, hâve, affublé 
d’un uniforme kaki et coiffé d’un chapeau à 
plumes, le pauvre diable nous fit signe de ne pas 
aller plus loin dans la direction d’un bosquet déjà 
dépouillé de ses feuilles. 

— Ne faites pas de bruit, gentlemen, nous dit- 
il. Ma fiancée est là qui dort. Vous pourriez la 


réveiller. Chaque jour elle fait un somme là dedans 
et je veille sur son repos. 

— Votre fiancée? fit Marcel. Et comment l’ap- 
pelle-t-on ? 

— Statue. 

— Singulier nom. Pourrait-on la voir? La re- 
garder dormir ? En avançant sur le bout du pied... 

— Si vous voulez, gentlemen. Si vous voulez... 
Sur le bout du pied. Silence! 

Nous avançâmes vers le fourré, bien certains de 
ne trouver là aucune fiancée, mais curieux de 
savoir ce que le pauvre artilleur entendait par là. 

Il écarta les arbustes et les herbes avec précau- 
tion, puis nous fit signe d'approcher. Sur un tas de 
lianes nous aperçûmes, couchée, une statuette en 
zinc de la Liberté éclatrant le monde, l'œuvre de 
Bartholdi qui, naguère encore, dominait la rade de 
New-York avec, dans sa main levée, le flambeau- 
phare symbolique. Le fou prit doucement nos 
mains pour nous amener près du berceau. 

— N'est-ce pas qu’elle est belle, gentlemen ? Je 
lPépouserai à New-York dès que je serai sorti de 
cette maison de campagne, où j'attends la réponse 
de ses parents. 

— Vous lui présenterez nos hommages. 

— Elle sera bien contente. 

— Avez-vous votre notice en poche, mon ami ? 

— La voici. 

Nous lûmes sur la feuille de signalement du 
malade, à la suite de ses noms, prénoms, âge et 
origine : frappé pendant la grande bataille d’artil- 
lerie à Black-River. 

Le pauvre garçon croyait être fiancé à la statue 
de la Liberté, qu’une explosion mystérieuse avait 
dès le premier jour de la guerre précipitée en 
morceaux dans la mer. 

A peine avait-il repris son poste de sentinelle 
vigilante auprès du bosquet, que nous entendîimes 
des bruits singuliers, entremêlés de cris. 

Je reconnus bientôt des commandements de 
cavalerie : Au trot! Au galop! Sabrez! 

Un roughrider, dont la physionomie accusée et 
le lorgnon nous rappelaient le fameux président 
Roosevelt, au temps où il commanda un régiment 
de cavalerie auxiliaire dans les plaines de Cuba, 
chevauchait gravement le tronc d’un arbre abattu, 
dans une petite clairière. De la main droite il agi- 
tait une baguette, son sabre de bois; de la gauche 
il soutenait les rênes imaginaires de sa monture. 

— Au trot! commandait-il au milieu de lindif- 
férence des autres fous qui circulaient en suivant 
chacun sa marotte. Au galop! Chargez ! 

Quand il nous vit arrêtés devant lui, sa vaillance 
redoubla. Il accéléra la vitesse, frappant à tour de 
bras sur le tronc d’arbre, vomissant des impréca- 
tions contre les Japonais. 

Marcel me fit remarquer qu’un gardien, solide 
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gaillard, lesurveillait à quelques pastout enfumant 
sa pine. 

Justement l’homme nous parla. 

— Il n’est pas méchant, gentlemen, mais sa 
manie est gênante pour le service. Quand il a passé 
une heure entière sur ce cheval de bois et com- 
mandé tous les exercices possibles à un escadron 
qu’il croit derrière lui, le pauvre garçon veut à 
toute force rentrer sa bête. Il prend l’arbre à bras 
le corps. [1 met tout son amour-propre à le remiser 
dans le dortoir où il couche et qu’il appelle 
Pécurie. 

C’est au moment où je l'empêche de sortir du 
taillis avec son tronc d’arbre qu’il devient méchant 
parfois. 

— Et comment sa folie lui est-elle venue ? 

— Comme aux autres, gentlemen, par la terreur, 
l’appréhension des projectiles. Il était brigadier 
dans les roughriders ; à la bataille de Black-River, 
qui a causé un si grand désastre, son escadron a 
passé sur des fougasses; tout a sauté en l'air. Em- 
porté par son cheval en dehors des lignes de tir de 
l'ennemi, le pauvre diable a pris la bonne direction, 
comme il eût pris la mauvaise. Quand on l’a re- 
cueilli aux avant-postes, il était fou. Depuis ce 
jour-là il ne cesse de répéter son manège plusieurs 
fois par jour. Le reste du temps il est assez calme, 
mais il attend toujours une explosion qui doit le 
tuer. Voyez, voyez-le. Comme il se détourne ! 
Comme ses traits se contractent ! 

Cet homme à pipe débonnaire me parut intéres- 
sant à consulter. Il ne se fit pas prier, à son tour, 
pour nous fournir des détails sur quelques autres 
sujets confiés à sa vigilance. 

— Tenez, dit-il en nous montrant un solide 
gaillard, vêtu de l’uniforme des artilleurs, celui-ci 
était chef de pièce, toujours à Black-River. La 
terreur s’est emparéede nos hommes. Figurez-vous, 
gentlemen, que celui-ci, entre autres, a fait tirer 
plus de cent coups de canon à sept kilomètres, 
sans savoir où iraient ses projectiles, sans voir 
rien, ni personne. Il a commencé par devenir 
sourd. Puis un éclat d’obus arrivant du lointain 
lui a brûléles yeux. De sorte qu’il n’a pas entendu 
ses amis tomber autour de lui; il ne les a pas vus 
davantage. 

Deux camarades l’ont emmené en galopant tant 
qu’ils ont pu dans une direction qu'il ne voyait 
pas pour une cause qu’il n’a pas encore comprise 
et qu’il ne comprendra jamais, car ilest fou. 

— Aveugle, sourd et fou, murmurai-je. 

— C’est beaucoup. 

Nous regardâmes attentivement le malheureux. 
Il était attaché par le poignet à un petit arbre. 
Une corde longue de dix mètres lu permettait de 
tourner autour, comme ces bêtes qu’on met au 
vert sur un piquet. Et il tournait consciencieuse- 
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C’est à Black-River, à la suite d’une grande bataille d'artillerie, que furent mis en déroute les régiments de l’Union. (Page 392.) 


ment en répétant à intervalles inégaux: boum, 
boum, boum ! 

Subitement il s'arrêta, fit le geste d’un artilleur 
qui manœuvre la culasse de sa pièce et s’apprêta à 
tirer. Puis il se prit à mugir : boum, boum, boum! 

— Ah ! gentlemen, dit en forme de conelusion le 
gardien à la forte carrure, la guerre, voyez-vous, 
n’est plus possible à présent. La terreur que répan- 
dent au loin les engins actuels a raison des meil- 
leurs tempéraments. Tous ces soldats que vous 
voyez ici sont partis pour la Californie avec le 
plus sincère désir de se montrer dignes des héros 
cités dans notre histoire, au temps de la lutte pour 
l'Indépendance et de la Sécession. Mais c’est qu'il 
ne s’agit plus de se battre, comme autrefois, contre 
des gens ou contre des choses. A présent on se bat 
contre rien. On a beau envoyer des projectiles, on 
ne sait pas où ils tombent; on peut supposer qu'ils 
s’envolent dansle ciel, tandis que ceux de l'ennemi, 
qu’on ne soupçonne pas, arrivent au milieu des 
nôtres comme un vol de sauterelles, en tuant sans 
discernement, en mutilant avec autant de rapidité 
que de bêtise des hommes qui seraient braves s’ils 
avaient quelqu'un ou quelque chose à combattre. 
En réalité on ne se bat plus: on attend la mort. 
On ne se bat pas contre l’appréhension du coup 
qui va vous déchiqueter. Les malheureux de- 
viennent incapables d’un effort, d’un geste, d’un 
simple geste, jusqu’à la minute où leur cervelle 
se fendille.… Alors ils se mettent à courir comme 
des fous. qu’ils sont subitement devenus. Non, 
gentlemen, ceci n’est plus la guerre. C’est du dépe- 
çage à distance, comme pour les cochons à Chicago. 

Cet homme refoisait à sa manière des raisonne- 
ments qui nous étaient familiers. 

— Oh! s’écria tout à coup Marcel. Voyez donc 
celui-ci ! 

C'était un tout jeune homme. Entièrement 
imberbe, il eût pu se déguiser aisément en fille. Il 
gesticulait, parlait haut, tout seul. Je remarquai 
qu’il s’adressait tour à tour à ses compagnons de 
folie, qui le regardaient avec leurs yeux de faïence, 
et passaient leur chemin sans le voir. 

— Celui-ci, dit le gardien en considérant avec 
pitié le jeune homme, c’est un poète. Il fait des 
vers. Il ne cesse d’en faire; depuis le matin jus- 
qu’au soir il les déclame à tout venant. Ecoutez-le, 
vousallezl’entendre débitersa dernièrecomposition. 

Nous allâmes au-devant du barde. Il nous 
dressa en effet la parole, en vers qui signifiaient 
peu près ceci : 

Ce que j'ai vu à Black-River était effrayant; 

Tout le monde mourait sur place, sans cause apparente. 

Les shrapnells qui venaient on ne savait d’où 

Etripaient les hommes et les bêtes. 

Mais ici c’est bien plus épouvantable encore, 

Les canons nous envoient dans la cervelle 


Des rats qui nous grattent, qui nous grattent.. 
Comme çæ! 


a 
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De sa main crispée il se grattait le front, les 
joues, le cou, hoursouflés, saignants sous l’inces- 
sant travail de ses doigts, comme s’il eût été 
atteint d’érysipèle. Puis il se jetait à quatre 
pattes sur le sol, cherchant les rats pour les exter- 
miner, râclant alors la terre, le gravier, la 
mousse des pelouses, saisissant une motte de terre, 
qui figurait le rat expiatoire auquel il pinçait la 
queue pour le faire crier avant de l’étrangler. 

Je lui demandai s’il chantait quelquefois ses 
vers; pour toute réponse, le malheureux m’envoya 
un coup de poing dans l’épaule. 

Le gardien montra deux yeux sévères, dit quel- 
ques paroles de menace; et le poète s’en fut décla- 
mer à d’autres sa littérature de dément. 


les solitaires. 


Un grand bruit se faisait entendre plus loin. 

— Ceux-là sont drôles, marmonna le gardien. 
Is se croient encore à la bataille. 

En effet, nous trouvâmes à dix pas de cet indi- 
cateur précieux, sur un tapis de gazon propice 
aux jeux athlétiques, deux groupes de cinq ou six 
soldats d'infanterie qui jouaient à la guerre 
comme des enfants, à la guerre où ils avaient 
laissé leur raison. 

Badine en main, ils se chargeaient avec furie, 
poussaient des cris, des commandements vibrants, 
imitaient le bruit des moteurs et des canons, sin- 
geaient la descente des obus, l’éclatement, la 
tuerie consécutive, car à tout instant. l'un d’eux 
tombait brutalement sur le sol, faisait le mort et 
se relevait pour recommencer la comédie. 

Leur grande satisfaction r’étaitdehurler: à mort, 
Japs! Mais comme aucun d'eux ne voulait figurer 
les Jaunes, ils criaient leurs imprécations aux pro- 
meneurs de l’avenue. 

Nous reçûmes notre part dès qu’ils nous virent. 

On eût dit une douzaine de clowns infatigables. 
Ils se roulaient dans la poussière, se relevaient 
prestement pour recommencer dix, vingt, trente 
fois. 

Tout le temps que durerait la récréation, il en 
serait ainsi. 

C’étaient des survivants d’une brigade engagée 
à Black-River. 

— Cette brigade, nous dit le gardien, a fourni à 
elle seule plus de deux cents fous aux asiles. Il 
paraît que son sort a été effrovable. Prise entre 
deux feux, elle a reçu par surercît des grenades 
lancées de cinq ou six aérocars de guerre équipés 
à San-Francisco par les Japonais. Le général, les 
officiers, tout ce qui commandait a été détruit; les 
soldats ont péri en douze minutes sauf les fous, 
autrement dit ceux qui ont eu le temps de se 
sauver en laissant leur cervelle sur le terrain avec 
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les armes et les bagages. Effrayant, gentlemen, 
c’est effrayant... 

Ayant rallumé sa pipe, le brave homme nous dit 
qu'il nous connaissait bien, que notre histoire 
contée par le Herald de Charleston avait émerveïllé 
toute l'Amérique et que si nous voulions, après la 
guerre, nous pouvions gagner de fortes sommes 
en faisant dans les divers Etats de l’Union des 
conférences sur les aventures extraordinaires de 
PAustral. 

La proposition nous fit sourire, 
époque et en un tel lieu. 

— Très honoré d’avoir causé avec vous, gentle- 
men, dit-il en nous quittant. Je ne vous reverrai 
probablement pas, car on ne va pas vous garder 
ici. Vous n’avez plus rien à y faire. 

Ce brevet, ainsi décerné par un homme qui 
connaissait bien la matière, me rassura tout à fait 
sur mon cas. [l n’est pas superflu, au milieu de 
tant d’aliénés, d'apprendre à dire d’expert qu’on 
n’est pas soi-même un dément. 

Nous donnâmes de bonnes poignées de mains 
à ce brave, et nous poursuivimes notre promenade. 

On était à présent arrivé aux deux tiers 
de lavenue. Trois cent mètres nous séparaient 
encore des palissades qui clôturaient le parc. 

De tous côtés nous apercevions des pensionnaires 
plus silencieux, surveillés de loin en loin par 
d’autres gardiens. 

— ]1 me semble, dis-je à Marcel, que nous arri- 
vons au coin des solitaires. 

C'était exact. 

Si la cohue des exubérants continuait à prendre 
sa récréation d’une heure derrière nous, les tristes, 
les mélancoliques étaient devant. À tous les coins 
de bosquet nous les apercevions, et c'était na- 
vrant. 

La tête inclinée sur la poitrine, celui-ci arpen- 
tait les sentiers sans mot dire, cassant des brin- 
dilles et les rejetant sans discontinuer. 

Celui-là est assis sur l’herbe, le dos au soleil. 

On dirait qu’il possède tout son bon sens, mais 
il suffit de le regarder un instant pour le voir 
cligner brusquement des yeux. Il a un tic, le tic de 
l’effroi. 

Il croit voir à chaque instant quelque éclat 
d’obus sortir de terre et le frapper au visage. 
Aussi prononce-t-il un mot, un seul, toujours le 
même; ce mot, nous l’avons déjà entendu; ce n’est 
pas le dernier fou de guerre qui nous le répétera : 
boum, boum... 

En voici un qui parle tout seul, à voix basse, 
comme s’il avait veur d’être entendu. Il regarde 
furtivement à droite et à gauche, ils "écarte avec 
intention du troupeau des hommes qui sont désor- 
mais sans cerveau, comme lui-même. 

Le voilà qui s’arrête pour écouter. Il fait alors 
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un geste d’épouvante. Dans ses oreilles a éclaté le 
bruit sinistre des shrapnells. 

Il semble que la peur des shrapnells domine 
tous les autres souvenirs dans ces pauvres têtes 
vidées. 

Ayant écouté et frémi, le monologuiste 
reprend sa route, pour recommencer le même 
manège vingt pas plus loin. Pendant une heure il 
le répétera. 

En voici un autre qui rit. Mais son rire n’est 
pas gai; c’est le rire du fou. 

Un tressautement de sa matière cérébrale se 
produit, qui l’arrête dans sa marche, tout d’un 
coup, comme s’il pensait. 

A quoi? Aux minutes atroces qui ont rendu 
fous tous les autres, avant et après lui. 

Il revoit quelque vague cataclysme, le feu, la 
mitraille. 

La mort, autour de lui, tombe des nues cha- 
que fois sans qu’on sache comment. Alors, un trem- 
blement agite tous ses membres. 

Il nous a regardés avec crainte quand nous 
Pavons croisé. Son buste, son visage, tout s’agite 
convulsivement. [l passe comme un conspirateur. 
C’est un cavalier des Etats du Nord, Illinois ou 
Ohio. 

Et encore et toujours défilent Le solitaires. 
D’aueuns se sont cachés dans les taillis. Leurs 
têtes épouvantées sont à demi recouvertes par les 
feuilles jaunies. Nos yeux rencontrent leurs yeux, 
qui nousépient commesi nous allions les reconduire 
au champ de bataille où ils ont perdu la raison. 

Un éclaireur du Maine, à blouse bleue, tout 
jeune, a les cheveux et la barbe entièrement 
blancs. Il y a quinze jours, nous dit un gardien 
qui passe, il était noir comme l’aile du corbeau. 
La terreur l’a saisi un soir dans un retranchement 
où il faisait le coup de feu comme les autres, au 
jugé contre le néant. Il a mué dans la nuit, et le 
lendemain il était fou. 

Celui qui danse silencieusement la gigue le long 
de la palissade n’est pas moins bizarre. Il rappelle 
ces animaux des jardins zoologiques qui ne peu- 
vent rester en place. 

Il faut qu'il s’agite. I danse la gigue, mais sans 
musique, sans bruit et par principes. C’est encore 
un nègre. Il est venu là en dansant. Il retournera 
tout à l’heure au pavillon qui Jabrite, toujours 
dansant. 

Il nous regarde en dansant, il nous salue en 
dansant; il ne s’arrête que pour ramasser une 
poignée de gravier,et la jeter violemment en Par, 
avec des cris qui rappellent tant bien que mal le 
bruit des explosions souterraines. 

Dans un fourré nous apercevons le plus pitoya- 
ble de tous : un silencieux, au type grec ou ibère. 
Il est assis sur une souche, les regards fixés à terre. 
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De temps en temps il relève la tête pour voir 
si du ciel ne tombe pas quelque pluie de feu. Dans 
ce geste si simple tout le drame de sa vie se devine, 
car ses yeux sont remplis de larmes. 

Il pleure. Du matin au soir, sans mot dire, il ne 
cesse de pleurer. 

— Triste, dit Marcel, triste ! 

Mais il n’a pas achevé qu’au détour d’une allée 
nous retrouvons miss Rosemonde. 


rités, en raison des circonstances qui ont fait de 
nous d'importants personnages. 

Le médecin nous fait asseoir sous une tonnelle 
d’où les derniers rayons du soleil nous feront sortir 
trop tôt. Après nous avoir redemandé maints 
détails sur notre voyage, dont il a rêvé plusieurs 
nuits, il nous en donne sur le lamentable déve- 
loppement de cette forme de folie aux armées. 

Ah ! il connaît bien le thème et ses variations! 





Dans les casemates d’une redoute où tombaient des obus asphyxiants, un seul homme sur trois cents 
avait survécu. (Page 395.) 


Le docteur Campart l’accompagne. On dirait 
qu'il nous cherche. 

Sans nous chercher, il voudrait bien, je m’en 
doute, revenir avec nous sur les tragiques événe- 
ments auxquels nous avons été mêlés. 

Il se félicite de nous voir debout et prêts à 
reprendre pied dans la vie. 

Quelques jours de repos encore, et on parlera de 
notre exeat, du mien tout au moins, car Marcel 
est en parfait état et s’il est resté à l'asile, c’est 
‘qu'il a bénéficié, sur la demande de l'excellent 
praticien, d’une exception consentie par les auto- 


— Chez vous, nous dit-il, on compte moins d’a- 
liénés de guerre que chez nous, c’est que nous 
avons inventé la neurasthénie. Mais soyez certains 
qu’en Europe, sous la rubrique disparus, qui croît 
sans cesse,on en dissimule un grand nombre. C'est 
le côté le plus affreux peut-être de cette guerre, 
honte de l’univers civilisé. L’homme qui ne se bat 
même plus dans le vide, contre le vide, qui 
plutôt s’offre sans défense à une imminente 
boucherie, échappera difficilement au shock trau- 
matique. 

Cet ébranlement de son système nerveux, les 
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Chevauchant gravement le tronc d’un arbre abattu, l’ancien brigadier de roughriders, au milieu de l'indifférence des 
autres fous, vomissait des imprécations contre des Japonais imaginaires. (Page 396.) 
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détonations mystérieuses dont il attend avec 
effroi la mort,ou pire, c’est-à-dire la mise en pièces, 
le provoquent par-dessustout. Aprèsune excitation 
martiale, au début de l’action, l’épouvante entre 
en scène,réagit sur les nerfs les mieux trempés et les 
épuise sans délai. L'homme n’est plus un homme. 
Sa volonté est abolie. Il n’a plus de force. Il ne 
dirige plus ses idées. Ses jambes mêmes n’ont 
plus la force de fuir. D'où l’aphasie, l’atonie, la 
folie. Vous avez ici de ces trois affections terribles 
plus d’exemples qu’il n’enfaut pour vous convain- 
cre. Dites-vous bien, messieurs les Français, que 
trente hôpitaux, dont vingt-cinq beaucoup plus 
vastes que celui-ci nesuffisent pas à mettre en traite- 
ment les vingt mille fous qu’on y renvoie des camps 
de Californie, que dans plusieurs mois, si cela dure,le 
chiffre déjà formidable sera multiplié par un autre 
formidable aussi, car le tour des marins viendra 
et nous en avons plus de cinquante mille sur nos 
navires. Dites-vous et que la révélation de cette 
faillite du courage, entrevue voilà longtemps déjà, 
au lendemain de la guerre faite aux Russes par 
les Japonais, doit suffire aux hommes sensés de 
tous les payspour qu'ils se résolvent à proscrire à 
jamais la guerre devenue, avec tant d’engins mé- 
caniques, chimiques, électriques, une tuerie sans 
nom, sans éclat, sans mérite, bref quelque chose 
d’ignoble et de répugnant... Si encore cette guerre 
était logique; si tous les Blancs d’un côté s’étaient 
unis pour rejeter hors de chez nous les Jaunes! 
Mais non. De stupides les alliances sont devenues 
monstrueuses. C’est à se demander si des peuples 
entiers de FEurope ne sont pas devenus fous... 

Le docteur s’arrêta, songeur, puis il reprit d’une 
Voix grave : 

— Pauvresmessieurs! Quand je pense aux abomi- 
nables jours par lesquels vous avez passé tous les 
deux, vous que je vois là devant moi, heureuse- 
ment maîtres de votre raison, et quand je vois la 
cohue des malheureux qui nous entourent donner 
ce spectacle attristant de la folie consécutive à la 
peur, de cette angoisse égarée que rien ne vaincra, 
vous entendez, ni la nature, ni J’instruction, ni 
rien, rien, rien, je suis pris d’une honte, messieurs. 
Oui, en vérité, j'ai honte d’être un homme soi- 
disant civilisé, et de vivre en prétendant que j'ai 
toute ma raison! 


Une guerre chasse l’autre. 


Les longues théories de fous tranquilles se diri- 
geaient à présent vers les pavillons; c'était l’heure 
de rentrer. Mais, entre deux gardiens, passaient 
des retardataires qu’on isolait parce qu'ils s’agi- 
taient trop, parfois. 

— Tenez, messieurs, fit le docteur Campart, en 
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désignant du doigt un grand diable de nègre qui 
s'arrêta net, voici un exemple plus terrible que 
tous ceux que vous avez pu voir, des ravages que 
fait, dans un cerveau humain, la folie engendrée 
par lépouvante. Celui-ci était aussi à Black- 
River, avec le 3° régiment noir des Deux Caro- 
lines. Les nègres de nos deux Etats en ont 
fourni quatre qui se sont battus de leur mieux, je 
veux dire quisesontlaissé tuersur place commedes 
bœufs, puisqu'on ne se bat plus. Au moment où 
celui-ci s’engageait dans une plaine, avec son 
bataillon, des torpilles, enterrées de longue date 
par les Japonais qui se tenaient bien loin de là, 
firent explosion sous un envoi de courants élec- 
triques à haute tension. C’est un Français nommé 
Gabet qui découvrit cette horrible manière de tuer, 
voilà pas mal d'années, je crois. 

— Il y a trente ans, dit Marcel, en 1907. 

— Déjà! Lors done qu’ils arrivèrent dans 
cette plaine, nos six cents fantassins nègres 
n’eurent pas même un coup de fusil à tirer. En 
deux secondes, ils furent enlevés du sol par la 
commotion. Sous leurs pas, la terre s’ouvrait; des 
tonnes de mitraille éclataient et faisaient de leurs 
corps, à tous, une véritable charpie. Il n’en est 
pas resté debout cinquante, parmi lesquels trente 
sont devenus fous. Mais le cas de celui que nous 
voyons là fut raconté par les survivants. Comme 
il est brave et connu pour tel dans le régiment, sa 
folie était singulière. [1 reprochait leur lâcheté à 
ses compagnons déjà morts. Voyez-le. Il a entendu 
ce que je viens de vous dire. Plusieurs fois déjà, 
lorsque j'ai parlé de son cas devant lui, sa pauvre 
cervelle s’est mise au travail. Il va reconstituer, 
pour moi, la scène où a sombré son intelligence. 
Voyez... 

En effet, le grand nègre, avec un rire atroce, le 
rire du fou, se mit à frapper d’une arme imagi- 
naire, les arbres qui nous entouraient. Bientôt, ce 
fut le tour de ses deux gardiens qui se laissèrent 
faire pour ne pas l’exaspérer, sous l’œil attentif 
du docteur. 

— Bats-toi donc, canaille, mais bats-toi donc! 
criait-il aux choses et aux gens, en frappant à 
coups redoublés. 

Puis ce futletour de fantômes insaisissables qu’ il 
ramassait sur le sable de l'allée. Il les élevait à hau- 
teur de sa tête et faisait le simulacre de les rejeter 
violemment à terre en leur criant des insultes. 

— Lâches! Poules mouillées! Vous n'êtes pas 
capables de résister à ces Japs qui veulent vous 
réduire en esclavage! Tirez donc dessus, malheu- 
reux, tirez donc dessus, ou je vous sors les tripes 
du ventre, à tous! Ha! ha! ha! 

— Et de fait, compléta le docteur, tandis que 
le malheureux fou. essoufflé, se laissait emmener 
vers le pavillon, il a perforé de sa baïonnette une 
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douzaine de cadavres, après avoir apostrophé cha- 
cun d’eux pour lui reprochersa couardise. Le méde- 
cin-major du régiment a insisté pour qu’on nous 
renvoyât ici, au prix de quatre journées de che- 
min de fer, de pauvres diables comme celui-ci. 
IH a bien fait. Ces noirs ne pourraient être nulle 
part mieux soignés qu'ici, au sein de leur petite 
patrie. 

— Dans ces Etats du Sud, observai- -je en regar- 
dant fixement le ciel bleu comme pour y chercher 
les réminiscences d’un passé lointain. dans ces 
Etats du Sud, où vos ancêtres se montrèrent pour 
eux si barbares! 

C'était en effet un sujet de prodigieux étonne- 
ment pour moi que la présence de ces quelques 
nègres parmi les malades de race blanche, dans 
un asile de la Caroline du Sud! 

J'avais la tête farcie des épisodes qui ont carac- 
térisé l’antagonisme irréconciliable des deux races. 
Je savais, depuis beaux jours, l’histoire de la 
guerre de Sécession, faite au milieu du xix° siècle 
par les Etats du Nord aux Etats du Sud, à propos 
de l'esclavage. 

Je n’ignorais pas, comme vous pensez, que 
l'accumulation des années n’a rien changé à 
laversion méprisante que le blanc professe en 
cette région des Etats-Unis pour le noir. 

Tour à tour esclave, affranchi, libéré, proclamé 
citoyen, électeur au même titre que le blanc, le 
nègre des Etats du Sud avait bien failli coiffer un 
jour ses anciens maîtres de l’urne électorale ren- 
versée; mais je me rappelais aussi sans effort 
quelle revanche les créoles avaient prise sur la 
tourbe électorale noire; comme ils l’avaient, enfin 
de compte, rejetée dans la servitude, bourrée de 
coups, trop même, trop Et les visions de 
tramways pour nègres, de quartiers spéciaux à 
eux affectés dans les villes, de méprisante catégori- 
sation se succédaient devant mes yeux. 

Le docteur devina quel étonnement provoquait, 
dans nos cerveaux européens, cette apparente 
incohérence. 

— C’est vrai, dit-il avec bonté; nos traditions 
rigoristes sont loin. Non seulement nos hôpitaux 
et nos asiles d’aliénés sont ouverts aujourd’hui 
aux noirs comme aux blancs, en dépit de cer- 
taines répulsions.… 

Il se tournait vers miss Rosemonde qui s’était 
levée pour nous donner à tous le signal du départ, 
car le soleil descendait vite. 

— Mais encore, vous voyez ces dignes demoi- 
selles, filles des planteurs qui levaient le fouet sur 
leurs esclaves, soigner aussi tendrement qu’elles 
l'ont fait pour vous-mêmes, messieurs, les descen- 
dants des « bois d’ébène » de ce temps-là. C’est 
que nous sommes en pleine guerre, en pleine cala- 
mité publique, où le principe de la solidarité hu- 


maine doit faire taire toutes lesrancunes et tous les 
préjugés. 

— C’est aussi, ajouta miss Rosemonde très 
judicieusement, que ces pauvres diables n’ont pas 
marchandé leur sang à la patrie commune. La 
levée en masse des hommes de vingt à trente ans 
les atteignait comme nos frères, nos maris, nos 
fils, c’est certain. Mais avec leur poltronnerie sou- 
vent plaisantée, et grâce aux immenses territoires 
qui leur permettaient toutes les débandades et 
toutes les fuites, les nègres pouvaient donner au 
gouvernement fédéral des désillusions. Au con- 
traire, ils ont marché comme un seul homme. 
Leur entrain, lorsque le régiment de cette région 
a quitté Charleston musique en tête, nous a fait 
quelque chose. 

— Oui, compléta le docteur. J’ai vu ces dames 
et demoiselles agiter leur mouchoir et s’essuyer 
ensuite les yeux. 

— Pensez donc, messieurs, interrompit miss 
Rosemonde. Tant de pauvres humains acheminés 
vers la mort certaine, immédiate, et quelle 
mort, encore une fois! Ceux qui ont survécu 
aux tueries de Black-River sans y perdre la rai- 
son sont aujourd’hui incapables de retourner à 
l'ennemi. En attendant qu’ils reprennent cou- 
rage, nous considérons comme de notre devoir de 
soigner à légal des blancs les gens de couleur 
atteints par la folie. Est-ce juste, messieurs ? 

— Oh! mademoiselle, déclara Marcel avec un 
beau geste que j'approuvai. Si Mme Beecher- 
Stowe, votre immortelle autoresse, est quelque 
part dans l'air ambiant, sous la forme d’un esprit 
impondérable, sa joie doit être. grande. Nous 
savons en Europe, autant que vous autres en 
Amérique, la brèche décisive qu’elle fit dans le 
mur de l’esclavage, avec son immortelle Case de 
l’oncle Tom... 

Marcel possédait un assez joli coup de crayon. 
Avec je ne sais quel morceau de charbon 
ramassé dans le parc, il avait, tandis que 
nous causions, esquissé sur une feuille de 
papier soutirée à la majestueuse infirmière, un 
dessin que le docteur qualifia judicieusement de 
symbolique. 

On y voyait une jeune ambulancière de race 
blanche assise au chevet d’un nègre. 

Au-dessous, l’espiègle enseigne écrivit cette 
légende assez originale : 


Une guerre chasse l’autre. 


— Signez, je vous prie, demanda miss Rose- 
monde évidemment flattée. 

Je signe, mademoiselle, et je date. Et vous 
vendrez peut-être un jour — je le souhaite — 
cette ébauche très cher à un collectionneur de 
Philadelphie. 
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Nous étions arrivés au pavillon. Une surprise 
désagréable nous y attendait. 

— L'autorité militaire, dit le D' Campart, en 
lisant un papier qui lui fut remis par une esta- 
fette, vous réclame, messieurs, si toutefois le mé- 
decin du War Insanes Asylum vous juge suffisam- 
ment guéris. Que faut-il répondre ? 

Le bon docteur nous tendait la perche. Hélas! 
nous avions tous deux la même hâte de sortir de 
ce milieu où les hommes n'étaient plus des 
hommes, mais de pitoyables pantins. 





ne L 


Charleston, il nous était désagréable de défiler 
dans les rues entre quatre hommes et un caporal, 
noirs ou blancs. 

Après une marche de dix minutes le long de 
Meeting Street, la rue principale, plantée d’arbres. 
sillonnée de tram cars et fort animée, car le port 
restait très commerçant malgré la guerre, on 
s’arrêta devant la. commandature : édifice quel- 
conque, ancien entrepôt, pensai-je, où le colonel 
Lawson, retraité de l'infanterie, avait installé son 
quartier général. 





Le malheureux fou perforait de sa baïonnette une dnuzaine de cadavres en apostrophant chacun d'eux pour 
les exciter à combattre encore. (Page 402.) 


Je le remerciai pour tant de sympathique solli- 
citude, et, le priai de répondre en quelques mots, 
qui disaient l’exacte vérité : « Nos deux pension- 
naires français, complètement sains d’esprit, sont 
à la disposition du colonel commandant la 
place ». 

C'était ce colonel qui nous réclamait. 

Le soir, à cinq heures, une escouade du régi- 
ment nègre venait nous chercher. 


Prisonniers, 


La nuit tombait. J’aimais mieux la demi-obscu- 
rité crépusculaire que le grand jour. Même à 


Nous n’eûmes pas de peine à comprendre, aux 
écriteaux apposés çà et là sous les lampes élec- 
triques, dans les couloirs du vaste bâtiment, que 
PEtat de la Caroline du Sud centralisait là pour la 
durée de la guerre tout ce qui se rapportait à . 
l'effort militaire : recrutement, enrôlement, équi- 
pement des bataillons qu’on envoyait dans l'Ouest 


‘ à la disposition des généraux nommés par le gou- 


vernement central de Washington. 

Les allées et venues des bureaux, à la comman- 
dature de Charleston, ne pouvaient évidemment 
se comparer au mouvement fiévreux qui caracté- 
rise dans nos grandes villes militaires d'Europe 
une installation de ce genre. Ce fut donc le plus 
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bourgeoisement du monde, si l’on peut dire, que 
notre patrouille nous introduisit chez le colonel 
Lawson, au rez-de-chaussée de l’établissement. 

Le caporal — je ne sais trop comment les Amé- 
ricains appellent le gradé qui tient chez eux ce 
rôle modeste — frappa doucement à la porte. 
Une voix brusque répondit en anglais. 

Nous entrâmes dans le plus modeste des greniers 
à blé. A peine deux tables et dix chaises. Quelques 
officiers de la milice, improvisés comme le reste, 
nous regardèrent curieusement. 

Le colonel, homme tout en poils grisonnants, 
du menton à l’occiput, avec des sourcils énormes 
qui se rejoignaient au-dessus du nez, était assis 
devant la table principale. Il nous fit comparaître 
au milieu d’un parfait silence. Parmi les papiers 
qu’il tenait à la main, dans notre dossier, comme 
on dit, j'aperçus les épreuves de nos portraits, 
celles du Herald, qui avaient servi pour la câblo- 
photographie dont avait parlé la détective en 
jupons. 

— Vos noms, prénoms, qualités, professions ? 

Nous n’avions plus rien à cacher; au reste, il 
eût été imprudent de mentir. 

Ayant comparé nos déclarations avec les pièces 
du dossier et les renseignements que le Herald 
avait publiés, au milieu d’un tas d’autres choses 
que j’eusse tant voulu connaître, car nous ne sa- 
vions pour ainsi dire rien de ce qui se passait au 
dehors, le colonel Lawson nous interpella, sans 
courtoisie. 

— Vous avez été trouvés en mer, voilà quinze 
jours, en compagnie d’un Japonais. L'enquête 
ouverte à ce sujet a établi que vous êtes les survi- 
vants de laérocar l’Austral militarisé à Londres 
par l’aéramiral français. Votre mission n’était pas 
belliqueuse à ses débuts, car l’Austral était un 
simple instrument d’information, propriété d’un 
journal de Paris... 

— L’An 2000, risquai-je. 

N’interrompez pas! Je ne vous demande 
rien. Je vous communique mes ordres. 

Ce bourru me parut déplaisant ;. mais il fallait 
le prendre tel quel. Il continua. 

— Pour des motifs que je n’ai pas à rechercher, 
vous avez fait acte de belligérants contre les trou- 
pes de Pempire d'Allemagne, notre allié ; de plus 
vous avez personnellement combattu un sujet 
américain, l'inventeur Jim Keog, devenu en quel- 
ques jours aussi célèbre avec un seul appareil dû à 
son génie que jadis notre Edison avec mille. Les 
lois de la guerre sont formelles : vous êtes nos 
prisonniers. Il vous est interdit de quitter le ter- 
ritoire de cette ville sans une permission écrite 
que seul je peux vous délivrer, et que je ne déli- 
vrerai pas, n’ayant aucune raison de le faire. Je 
devrais vous enfermer; mais en considération 


des épreuves que vous avez subies dans les 
régions de la haute atmosphère, de l’ébranlement 
que ces raids extraordinaires ont provoqué dans 
votre organisme, Je consens à vous traiter avec 
bonté. 

— Merci, 
seconde. 

Mais sans souligner cette politesse, fût-ce d’un 
geste, le rustaud continua : 

— D'accord avec le ministre de la Guerre, je me 
contenterai de vous retenir à Charleston jusqu’à 
la fin des hostilités. Voulez-vous faire le serment 
de ne rien tenter pour quitter la ville avant 
cette échéance ? En ce cas vous demeurerez ici 
prisonniers sur parole. Réfléchissez ! Consultez- 
vous. Je vous donne dix minutes pour prendre un 
parti. Si vous acceptez cette proposition vous 
pourrez circuler librement dans la ville. Vos pa- 
piers et objets personnels, qui viennent de m'être 
remis, vous seront délivrés. 

— Dans le cas contraire ?.… hasarda Marcel qui 
n’éprouvait guère plus que moi d’enthousiasme 
pour ce serment. 

— Dans le cas contraire, je serai forcé de vous 
envoyer aux casemates de nos forts, sur la mer, 
et vous y resterez jusqu’à la paix. Choisissez. 

Sur ce dernier mot le colonel Lawson signa quel- 
ques papiers, donna des ordres et alluma une ci- 
garette. Nous nous retirâmes dans un coin de la 
pièce avec Marcel, pour délibérer. 

Le serment, j'étais bien de son avis, n’avait rien 
de régalant. Jurer qu’on resterait des mois 
entiers à se tourner les pouces, dans les rues de 
Charleston, voilà qui n’était pas drôle ! 

D'autre part, moisir dans les casemates d’un 
fort voisin de la mer, en ce pays où les « fièvres 
de campagne » sont funestes aux Européens non 
acclimatés, ce n’était pas gai non plus. Quel parti 
prendre ? Quelle solution choisir ? Une grande 
désespérance nous envahissait. 

— Que voulez-vous, mon ami, dis-je en fin de 
compte, la raison doit être la plus forte. Il faut 
subir ce qu’on ne peut empêcher. La belle avance 
quand nous irons jouer les Spartiates dans une 
cellule humide et malsaine ! 

Mais Marcel n’était pas plus convaincu que moi- 
même. 

Prisonniers sans conditions, nous aurions au 
moins le droit de chercher à reconquérir notre 
liberté perdue. 

Et avec quoi? Par quels moyens ? Nous 
n'avions même pas dix centimes dans notre 
poche. 

— Il faut signer le revers, Marcel, dis-je enfin. 
I] le faut ! La guerre aura duré, pour vous comme 
pour moi, un peu moins de cinq semaines. Nous 
voilà en effet au 26 octobre. L’incident du sorbet 


colonel, fîimes-nous à la même 
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date du 20 septembre. Comptez.. Ce n’est pas 
notre faute si nous n’avons pu mieux faire. 

— Certes. 

— Nous n’avons pas failli à l’honneur. 

— Fichtre, non! 

— Il y a même peu de nos compatriotes qui 
aient fourni leur quote-part avec autant de géné- 
rosité que vous et moi. 

— Nous pouvons le dire. 

— Alors ?.… Jurons ? 

Nous étions fort embarrassés. Il en coûtait à 
chacun de s’enchainer par un serment. 

— Quand nous aurons juré de rester là, dis-je, 
ce sera bien fini. 

— Ne jurons pas. 

Cette perplexité ne pouvait se prolonger. 
J’avoue que nous penchions tous les deux pour 
les casemates, à la fin des fins, plutôt que d’aban- 
donner tout espoir de quitter Charleston avant la 
fin de la guerre, lursqu’un ange sauveur se présenta 
sous les traits de notre excellent docteur Cam- 
part. 

I] connaissait le colonel. Il venaït voir ce qu’on 
faisait de nous. Mis au courant de la double pro- 
position qui nous était présentée, il intercéda. 

— J’approuve hautement que vous donniez à 
choisir à ces messieurs entre la liberté complète 
sur parole et la captivité. Mais l’internement ne 
vous semble-t-il pas d’une rigueur excessive ? Ils 
n’ont pas d’actes répréhensibles sur la conscience. 
Ils n’ont pas espionné. Ils ont fait acte de belligé- 
rants ? C'était leur devoir. Le peuple américain 
voit grand. Les jeter dans le cachot d’un fort 
paraîtra peut-être un peu mesquin. 

Le colonel Lawson écoutait avec intérêt, ce qui 
me parut de bon augure. 

— Pourquoi ne leur diriez-vous pas, poursuivit 
le docteur, comme cela se fait en des cas analo- 
gues : vous êtes prisonniers de guerre. On vous lais- 
sera libres de choisir votre habitation dans la 
ville, mais nuit et jour un factionnaire y montera 
la garde, à vos frais, bien entendu. De plus, nous 
vous ferons surveiller par la police. Sous ces 
réserves il me semble que la loi se concilicrait avec 
humanité. 

Bon docteur ! 11 parlait d’or ! 

Ses idées faisaient autorité, car le colonel 
Lawson changea de ton et même de physionomie. 

— Soit, dit-il après avoir réfléchi. L'idée n’est 
pas inconciliable avec les règlements. Je laccepte. 

Nos mains étreignirent celles du docteur. Sous 
les réserves convenues, nous étions libres — libres 
dans Charleston — à partir de ce moment-ci! 
Libres ! Il faut n’avoir jamais senti l’odeur 
humide de la prison pour ignorer tout ce qu’il y a 
de bonheur dans les premiers instants de la 
liberté reconquise. 
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Encore que la nôtre fût singulièrement 1rmitée 
puisqu'elle s’arrêtait à la ceinture de villas qui 
entoure la ville, elle nous apparut comme le plus 
précieux des biens. On allait déambuler par les 
rues, respirer sans contrainte. 

Sur un signe du colonel, la boîte qui contenait 
nos bibelots fut apportée. Nous yretrouvârmes nos 
portefeuilles, détrempés par l’eau de mer, puis 
séchés et jaunis, nos montres oxydées, vraisembla- 
blement perdues, nos portemonnaies, deux épin- 
gles de cravate, des boutons de manchettes. Enfin 
tout au fond j’aperçus un sachet japonais : le 
poison de Wami... 

Je me reprochai aussitôt de ne pas m'être aü- 
trement préoccupé de notre carnarade jaune. 
Timidement je demandai au colonel qui réprenait 
ses écritures s’il pouvait nous donner de ses nouù- 
velles. 

La réponse fut brève, mais suffisante : 

Sur Pordre du ministre on avait expédié Waïni 
à Washington avec une escorte. 

…— Je suppose, ajouta le colonel, qu’on le garde 
là-bas pour contrôler des renseignements. C’est 
tout ce que je sais de ce nain. 

Nous nous apprêtions à sortir lorsque la détéc- 
tive en chef du comté de Charleston fit son entrée. 
On échangea de petits saluts. 

— Mais votre adresse ? demanda le colonel sur 
une observation que la femme venait de lui souf- 
fler. Il faut qu’on l’inscrive ici, pour la surveillance 
d’abord. Il y a ensuite le factionnaire que vous 
relèverez chaque matin et chaque soir, Vous en- 
tendez, Elliott ? 

Le major Elliott, chargé des mouvements dé la 
place, prit une note, attendant l’indication de- 
mandée. 

— Hélas! colonel, déclarai-je, embarrassé devant 
cette première difficulté, nous ne demeurons en- 
core nulle part. 

J’inspectai vivement mon portefeuille. Aucune 
trace des billets de banque qui s’y trouvaient cer- 
tainement,' et assez nombreux, lorsque J'étais 
tombé à la mer. 

Marcel fit la même constatation. 

Interroger les portemonnaies fut l’affaire d’un 
instant. Aussi vides lun que l’autre! Etait-ce 
l’eau de mer, cette fois? Nous ne pouvions 
songer à l’hôtel dans un pareil dénûment. Et 
comment ferions-nous le lendemain, les jours 
suivants, ce soir-là même pour vivre, en attendant 
qu'on nous fit parvenir de France les subsides 
qui nous étaient nécessaires. 

Le colonel eut alors une idée bien américaine : 

— Je possède, dit-il, une très jolie maison toute 
meublée près de la rade, avec une vue superbe 
sur le château de Pinckney et la batterie 
de King’s Street. On l’appelle Sumter Villa. La 
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Dès les premiers jours de la guerre, une explosion mustérieuse avait démoli 


(Page 396.) 


la statue de la Liberté. 
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voulez-vous pour vingt dollars par jour ? Cent 
francs ! C’est pour rien. Je ne suis pas en peine, 
vous me paierez un jour ou l’autre. Vos familles 
ne vous laisseront pas longtemps sans argent. 

Le docteur approuvait en riant. 

Le temps d'échanger un regard avec Marcel et 
j'acceptai la proposition plutôt inattendue de ce 
colonel businessman. 

Il avait raison après tout, et le premier moment 
de surprise passé, je me dis que nons serions heu- 
reux de l’avoir pour propriétaire. 
&, Un planton nègre — le factionnaire pour la 
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fit sa plus gracieuse révérence, en nous donnant 
du massa, massa, à tour de bras. 


Sumter Villa. 


Le réveil loin des fous, après une nuit d’excel- 
lent sommeil, fut magique. 

À nos pieds s’étageaient des villas et des jardins 
en amphithéâtre. Au loin —pas très loin — la 





Le soir, à cing heures, une escouade du régiment nègre venait nous chercher. (Page 1084.) 


nuit — nous conduisit à Sumter Villa dans l’ins- 
tant même, après que le colonel m’eut remis à 
titre deprêt un billet de cinq cents dollars. 

— Il faut bien que vous viviez, ajouta cet 
homme pratique en nous souhaitant le bonsoir. 

Le temps de remercier encore une fois le docteur, 
de nous restaurer dans un hôtel, et nous entrions 
bientôt, accompagnés de notre surveillant noir, 
dans la villa parfaitement éclairée. Car le colonel, 
sans perdre un instant, avait prévenu par télé- 
phone la quarteronne qui faisait le ménage de 
l’habitation. 

Elle avait un madras jaune sur la tête, et nous 


mer chaude et bleue, traversée par le Gulf Stream. 
Partout une végétation débordante, des arbres 
dont la verdure tardive était peut-être permanente. 
Nous étions transportés dans un coin de paradis. 

L’Ashley et le Cooper, les deux rivières qui-en- 
cerclent la ville de Charleston, comme l’Hudson 
et l'East River embrassent New-York, coulaient 
doucement vers la mer, entre des îles et de petites 
rives, autour des forts Ripley et Sumter, pour se 
mêler, par la passe de Beach, aux eaux de l’At- 
lantique. 

Nous avions arrangé vivement une chambre à 
deux lits au premier étage, d’où nous aspirions à 
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longs traits d’indéfinissableseffluves parles fenêtres 
ouvertes. 

La quarteronne logeait au dehors et notre fac- 
tionnaire s’était installé au rez-de-chaussée. 

Il était midi lorsque nous consentimes à 
habiller ce jour-là. 

Pour la première fois ee longtemps je pou- 
vais échanger avec Marcel Duchemin des idées sans 
contrainte. 

— Et dire qu’il a fallu venir jusqu'ici, déclamai- 
je — sans amertume au surplus, car la bonne nuit 
nous avait remis à neuf — pour avoir le loisir de 
causer tranquilles ! Ce n’était pas sous l’Elbe, dans 
le casque à trois vitres !.… 

— Ni entre l’Austral et le radeau qui flottait 
sur Ja Manche. 

— Ni pendant la bataille aérienne du 4 octobre... 

— Ni pendant la lugubre randonnée, au hasard 
des vents, à bord du même Austral, à bout de gaz... 

— Ni pendant qu’on coupait les écoutes sur le 
Magnus Lagabæte… 

— Pas plus que dans l’entrepont du Minnesota. 

Serait-ce par hasard au War Insanes Asy- 
lum ? 

— Hélas! 


a nous 





suite de circonstances dont nous ne pouvons, en 
somme, que nous féliciter, hâtons-nous de recon- 
naître que notre joie commune est sincère. On 
sera ici comme des pachas! 

Marcel alluma une cigarette et s’étendit dans 
une rocking-chair. 

— Il me semble, dit-il avec volupté, que je repré- 
sente un de ces princes russes comme il y en avait 
tant autrefois, et que je vis de mes rentes sur la 
Côte d'Azur, entre Cannes et Vintimille ! 

— Moi, répondis-je, quand on aura tout à 
l'heure absorbé le déjeuner que nous prépare la 
quarteronne du colonel, j’achèterai dans un bazar 
charlestonien du papier à lettres, des enveloppes, 
de l’encre, des plumes, et cœtera, pour écrire à ma 
famille, au patron, et commencer une de ces séries 
d’articles qui compenseront enfin la pauvreté de 
ma collaboration. Car il faut bien le confesser, 
depuis l’Elbe, mon cher ami, les événements aux- 
quels j’ai été mêlé se sont succédé si vite que je 
je n’ai pas eu le temps de les fixer au vol. Les lec- 
teurs qui s’en fiaient à moi n’ont pas été très bien 
servis. 

— La mémoire est là, heureusement. 

-— Sans doute, mais ce sera du rétrospectif, 
disons du réchauffé. Si nous n’étions pas en guerre 
avec les Américains, pardi, ce serait bien simple! 


Un coup de câble, nous aurions en quarante-huit 


heures le Pactole dans nos poches, et j’expédierais 
en France une dépêche de douze ou quinze mille 
mots, ornée de la mention: à suivre. Mais ce 
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n’est pas le cas. Rien à espérer du télégraphe. A 
nous donc les moyens primitifs de la marquise de 
Sévigné ! 

— Ils avaient du bon. 

— Je n’en médis pas. Je trouve seulement qu’ils 
sont un peu lents aujourd’hui. Ainsi je vais écrire 
des lettres. Elles partiront quand ?.. 

— Au premier jour. 

— Pour ? 

— Pour New-York, ou mieux pour le Mexique! 
plus voisin de ces rivages. C’est même la seule 
route possible au cours d’une guerre des Etats- 
Unis avec la France et l'Angleterre. Du Mexique, 
la poste espagnole, italienne ou danoise achemi- 
nera nos lettres en dix jours. C’est mieux que 
rien. 

On déjeuna — mal, mais ces pays américains 
sont insupportables aux estomacs français, trop 
amoureux de la bonne chère. 

Après quoi on reçut les visites les plus inatten- 
dues : fournisseurs, banquiers, marchands de toute 
espèce venaient nous faire leurs offres de service. 
Aucun d’eux ne nous demandait si nous avions 
de l’argent comptant. Ils se doutaient bien qu’un 
jour ou l’autre nous recevrions d'Europe une 
somme suffisante pour les payer. 

Aussi l’âpre concurrence qu’ils se faisaient 
nous amusait-elle. 

Les importuns congédiés, nous primes rendez- 
vous avec quelques négociants sérieux, pour 
remonter notre trousseau et nous habiller décem- 
ment. Sortis de la Sumter Villa en bourgerons 
de la marine américaine — nos frusques du Min- 
nesota — nous apparûmes vers trois heures sur le 
port de Charleston vêtus en parfaits gentlemen. 
Un emporium où l’on trouve tout ce quise vend, 
depuis les cure-dents jusqu'aux automobiles, nous 
avait équipés, nippés à miracle, et à crédit. 

Un seul article nous était défendu, sur la pro- 
messe formelle que nous avions faite au colonel 
de ne pas chercher à en faire emplette : les armes. 

Circuler dans les rues d’une ville américaine en 
temps de guerre sans un browning n’était qu’à 
demi raisonnable; mais je réfléchis que nous 
avions à nos trousses un agent mâle ou femelle de 
la police locale, dont le coût représentait bien 
quarante dollars par semaine, c’était plus qu’il n’en 
fallait pour assurer notre sécurité. 

Ce premier jour nous fimes avec une joie enfan- 
tine le tour de la ville sudiste —-on l’appellera 
ainsi longtemps encore en souvenir de la guerre 
du Nord contrele Sud où elle joua unrôle si topique. 

Le docjeur Campart, rencontré aux abords d’un 
orphelinat magnifiquement situé au-dessus de la 
ville, près du beffroi, nous demande la permission 
d’y faire sa visite quotidienne et de nous rejoindre. 
Avec quelle joie nous le suivons, bientôt après, 
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dans les principaux quartiers. Fl les connaît 
depuis vingt ans qu’il est là. 

Le panorama nous enchante. Le docteur le 
compare avec orgueil aux plus célèbres de notre 
littoral méditerranéen. 

Le nombre incalculable des nègres nous stupéfie, 
encore que nous fussions édifiés de longue date 
sur le cas spécial de la Caroline du Sud. 

— Oui, dit-il, notre Etat peut être considéré 
comme l'Etat noir de l'Union. Il n’y en a pas 
deux où l’on compte autant de nègres. [ls pul- 
lulent par ici. Est-ce la chaleur du Gulf Stream 
qui les attire ? Un temps ils ont même submergé 
les blancs; mais ces dangers sont loin. En dépit 
des belles lois humanitaires qui font de ces nègres 
paresseux et ignares nos égaux devant l’urne élec- 
torale, nous avons trouvé le moyen de les mettre 
au pas. On leur demande de savoir lire et écrire, 
tout au moins, de ne pas vivre comme des anmi- 
maux mais comme des hommes. Ils auront du mal 
à réaliser un tel programme, beauecup de mal; 
alors nous avons repris le dessus. 

Nous arrivions à la mer, par des routes pitto- 
resques, surplombées de myrtes en bosquets et de 
palmiers. 

— Voyez cette île, nous dit le docteur. C’est 
l’île Morris. Il y a là une batterie dont les canons 
— depuis 1861 on les a changés —- ouvrirent les 
hostilités contre le Nord. Salve historique! Que 
de malheurs survinrent à la suite de cette attaque 
fratricide! La ville que vous voyez si riante 
aujourd’hui, si agréablement plantée d’arbres 
tropicaux, fut incendiée, ruinée par les fédéraux. 
Rappelez-vous Grant et Sherman, et Sheridan 
contre Lee, les abolitionnistes contre nos plan- 
teurs, partisans obstinés de l'esclavage... Tout 
cela est loin. La paix s’est faite et l’on s’est mis 
d'accord. Il faut bien que la paix vienne et que 
accord se fasse. Sans quoi la vie ne seraït pas 
tenable. Voyez où court tout ce peuple ? 

Hommes, femmes et galopins, en effet, se diri- 
geaient vers une large place. 

— C’est un meeting contre la prolongation de 
la guerre. Vous allez entendre ce qu’on en dit. 

Nous assistâmes bientôt au plus curieux des 
défilés oratoires. Les énergumènes des deux sexes, 
devant dix mille personnes qui ne cessaient de les 
acclamer, demandèrent compte au gouvernement 
de Washington de sa lécèreté. 

— Gardiner, s’écria une femme accoutrée de 
façon baroque, mais toute rayonnante d’indigna- 
tion, presque belle de fureur, notre président 
Gardiner est fou! Qu’on l’enferme au War Insanes 
Asylum de la capitale et qu’on fasse immédiate- 
ment la paix avec le Japon, la France et l’Angle- 
terre! A quelles stupidités la manie impérialiste te 
conduit-elle, à République de Washington et de 
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Gouverneur Morris! Est-ce que nous sommes un 
peuple de sac et de corde? Avons-nous hérité de 
vingt siècles cette sorte de fièvre rouge qui porte 
les vieux peuples à boire goulûment le sang des 
autres humains? Non, nous sommes le peuple 
pacifique par excellence, le peuple neuf, celui qui n’a 
pas de frontières terrestres à défendre, le peuple 
qui ne doit admettre qu’un mode de règlement 
dans les contestations avec les autres : l'arbitrage, 
le peuple ennemi de la guerre! 

Cette femme fut très applaudie et personne ne 
vint lui river son clou. 

— C'était pourtant facile, opina Marcel. 

— Vous n'êtes plus en Europe, nous dit le 
bienveillant docteur. Ici les gens s’enrichissent. 
Ils ne voient pas d’autre but dans la vie. Une 
guerre stupide comme celle-ci les arrête dans leur 
ascension vers la fortune; il n’en faut pas. Si nous 
avions débuté par des victoires, peut-être aurions- 
nous moins d’orateurs pacifistes et de meetings 
de protestation. Mais nous avons été battus, 
affreuse-nent battus à Black-River. Vous allez lire 
les journaux ces jours-ci, pour vous mettre au 
courant. Vous verrez ce qui s’est passé là-bas, 
ch Californie. Devant de pareilles hécatombes 
limpérialisme des gens du Nord s'effondre comme 
un paravent sous la tempête. 

Les dix mille manifestants hurlaient à tuc- 
tête : 

— Finissez la guerre! 

Juvénile en diable, le docteur Campart fit 
chorus quand la procession d’usage passa devant 
nous. 

— Finissez la guerre! cria-t-il par trois fois en 
agitant son chapeau. 


Des bank-notes et une maxime. 


Huit jours se passèrent ainsi, très vite. 

Nous avions tout d’abord acheté des paquets de 
journaux, pour nous mettre au courant des événe- 
ments quis’étaient accomplis dans les deux mondes 
depuis le 4 octobre. 

Nous y découvrimes que ces trois semaines 
avaient été marquées en Europe par deux san- 
glantes batailles entre Français et Allemands. 
L'une avait pris chez nous le juste qualificatif de 
victoire n° 2. 

L'autre, sans avoir la proportion d’ane défaite, 
restait un de ces faits d’armes décevants où des 
deux côtés l’audace et la ténacité font rage, sans 
qu’un résultat positif soit acquis. 

On inclinait plutôt, dans le Charleston Herald, à 
concéder la victoire dans ce troisième choc aux 
armées de l'Allemagne, parce que des corps bava- 
rois et saxons avaient réussi à s'emparer d’un fort 
en Franche-Comté. 
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Au surplus les explications, venues de troisième 
main, par voie espagnole et mexicaine, manquaient 
de clarté. Les deux batailles se soldaient par 
80.000 hommes tués, blessés ou disparus. 

Disparus! Nous savions maintenant ce que le 
mot voulait dire dans toutes les armées du monde. 

Un fait important s'était produit sur mer: les 
flottes anglaise et française avaient enveloppé 
vingt navires allemands à la hauteur de Flessin- 
oue et les avaient littéralement « ruinés », disait.le 
journal carolinien. 

Mais au prix de quels sacrifices! Deux mille 
hommes. des deux marines alliées avaient péri. 

Sept de leurs navires, de tonnages divers, 
étaient engloutis. On citait parmi les unités per- 
dues deux cuirassés de vingt-quatre mille tonnes, 
deux croiseurs de premierrang, autant de moindres. 
C'était affreux. 

Quant à la situation économique on se deman- 
dait, dans les « cercles bien informés », quelles ca- 
tastrophes allaient à bref délai fondre sur l’Europe. 

La famine et la ruine complétaient leur œuvre 
en Allemagne; le commerce de l’Angleterre se 
poursuivait à la vérité sur les mers, grâce à l’al- 
liance avec les Français et les Japs; mais on signa- 
lait des ferments de discorde inattendus aux Indes, 
iu Transvaal, en Australie, au Canada, partout 
où l'Angleterre possédait de grandes et prospères 
colonies. 

Des agents de dissociation et de révolte, sou- 
doyés par les Etats-Unis et l'Allemagne, à moins 
que ce ne fût par maître Jap, se révélaient partout. 

Il faliait s'attendre, disait-on, un peu vite peut- 
être, dans le Charleston Herald, mais avec une belle 
confiance, à voir la Grande-Bretagne aux prises, 
avant peu, avec une révolte générale de ses sujets 
d'outre-mer. 

Au Nouveau-Monde, c'était bien simple, encore 
que les articles fussent là-dessus copieux au point 
de lasser notre attention par la minutie des dé- 
tails : l’armée de l’Union avait été positivement 
chassée de Californie par les Japonais, le 8 octobre, 
à Black-River.et sur toute la ligne de feu, qui avait 
occupé ce jour-là soixante kilomètres. 

Les Japonais-résidents, constitués secrètement 
depuis des années en plusieurs corps d’armées of- 
fensifs, s'étaient augmentés de tout ce que la flotte 
nipponne débarquait au jour le jour le long des 
côtes. 

Les. flottes américaines, après un choc douteux, 
se tenaient partie dans l’ouest du canal de Panama, 
partie dans les parages de New-York, Philadelphie, 
Baltimore, où l’oncle Sam redoutait de recevoir, 
du jour au lendemain, la visite d’une escadre 
anglo-française. 

Enfin les dernières dépêches signalaient Ie pas- 
sage à Suez de dix-sept navires Japonais, qu’un 


amiral conduisait en Europe pour y prendre les 
ordres de l'Angleterre. Peut-être ces jaunes-là vou- 
laient-ils s’avancer aussi à travers l'Atlantique et 
opérer à l’orient des Etats-Unis ? 

Quant à la levée en masse, elle présentait toutes 
sortes de difficultés depuis la déroute de Black- 
River, où les procédés de destruction à distance 
avaient littéralement abattu le couragè des Amé- 
ricains. 

« Si bien outillés que fussent ceux-ci, répétait le 
journal de Charleston, les canons et les mitrailleuses 
de toute sorte, automobiles et automatiques, terre 
à terre ou élevées en l’air sur des plate-formes mo- 
biles, leur bravoure raisonnée, leur patriotisme 
par déduction (sic) n’avait pu tenir contre la folie 
guerrière de démons jaunes, qui dans une bataille 





Le colonel Lauson était un homme tout en 
poils grisonnants. (Page 405.) 


ne cherchent pas tant à vaincre qu’à mourir noble- 
ment. 

« Dans ces conditions la lutte paraît impos- 
sible; le nombre des déserteurs blancs est consi- 
dérable; celui des noirs est inoui. 

« Quant à la cohue des fous d’épouvante, elle a 
dépassé en nombre tout ce qu’on a publié. 

« En Californie les Japs ont avancé beaucoup 
dans l’intérieur des terres. 

« Maîtres de San-Francisco ils ont armé les trente 
mille Chinois plus ou moins valides — plutôt 
moins — de la célèbre Chinatown (*) et les ont 
lancés en avant, à coups de bâton, pour éclairer 


(*) À San Francisco 30 000 Chinois vivent depuis de 
longues années dans une ville souterraine qu’on appelle 
Chinatown, où ils cachent leurs mœurs répugnantes, leur 
saleté et leurs vices. 
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tant bien que mal leur route. L’ordre envoyé par 
le gouvernement de Washington aux habitants de 
toutes les villes de l'Ouest est le même : se replier 
vers l'Est sans essayer d’inutile résistance. La 
Californie entière passera ainsi, sans coup férir dé- 
sormais, aux Asiatiques. C’est la part du feu. Ce 
sera l’indemnité de la guerre, qui ne peut pas 
durer dans de semblables conditions... » 

Tout cela n’était pas fameux. 

Quand nous avions digéré de notre mieux ces 
nouvelles fâcheusesnous nouslivrions aux douceurs 
de la correspondance attardée. 

En trois jours nous avions posté, à nous deux, 
soixante lettres vié Vera-Cruz. 

Puis c’étaient des promenades dans les rues de 
Charleston, sur le port, autour du champ de. ma- 
nœuvres où pivotaient à tour de rôle les dernières 
recrues du 3° régiment noir carolinien, et — signe 
des temps! — une compagnie de riflewomen. 

Oui! Une soixantaine de fortes têtes de la section 
féministe, jolies ou quelconques — beaucoup de 
jolies, toutes animées du sincère désir de se mon- 
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Batteries de mitrailleuses sur plates-formes mobiles. 
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trer devant le devoir patriotique les égales des 
hommes pour réclamer les mêmes droits qu'eux, 
avaient formé un corps combattant, ou du moins 
qui ne désespérait pas de combattre, disaient gen- 
timent ces dames sans se laisser intimider par le 
récit des tueries à distance. 

Obstinément férues de la marotte égalitaire, les 
soixante chasseresses de Charleston, équipées et 
armées comme de parfait tirailleurs, défilaient crâ- 
nement, le chapeau mou sur l'oreille, la jupe courte 
serrée à la taille, le pantalon dans les bottes. 
C'était du pur opéra-comique, et il me paraissait 
souhaitable que l'instruction de ces dames et 
demoiselles par de vieux sous-officiers trainât en 
longueur. 

. De cette façon, disais-je, elles vivront jusqu’à la 
fin de la guerre, qui ne peut tarder, avec l’idée 
qu’elles vont un jour ou l’autre donner leur sang 
pour la patrie. 

— Et nous, ajoutait Marcel qui s’informait vo- 
lontiers des heures d’exercice, nous avons chaque 
jour, jusqu’à la fin, un gentil spectacle pour nous 
rincer l'œil. 

Ajouterai-je que mon jeune compagnon, connu 
par toute la ville comme un officier de la marine 
française, était regardé par les misses en tenue de 
campagne avec un évident désir de mériter son 
approbation? 

Quand on nous voyait à l’exercice, c'était une 
émulation sans pareille. 

Notre existence menaçait de s’écouler ainsi, 
monotone, coupée de thés tardifs, entre sept et 
neuf heures, chez le docteur Campart, où nous 
retrouvions Miss Rosemonde et plusieurs dames 
de la Croix-Rouge, lorsqu'un incident singulier, 
suivi d’autres, combien mouvementés, vint boule- 
verser la tranquillité de notre vie. 

Un matin, le facteur me remit une lettre char- 
gée. Mieux vaudrait dire une enveloppe chargée, 
car de lettre il n’y en avait point. L’enveloppe 
contenait mille dollars en bank-notes. 

Je la retournai en tous sens. J’examinai lun 
après l’autre les billets de banque. Rien qui pût 
expliquer ce que signifiait cet envoi d’argent. . 

Le timbre de Philadelphie fut le seul indice que 
j'y relevai. 

Le même jour, vers midi, comme je terminais 
un état de nos comptes débiteurs chez les com- 
merçants de la ville, sans oublier le colonel Lawson, 
Marcel, debout sur la terrasse, d’où il regardait la 
mer, fut appelé par un sifflement bizarre. 

Il s’approcha des balustres, regarda en contre- 
bas et vit un négrillon qui lui faisait des signes 
incompréhensibles d’un bras plusieurs fois agité, 
comme s’il se fût agi de lancer une pierre. 

Ce fut en effet une pierre qui tomba bientôt à 
ses pieds. 
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Elle était enveloppée dans un papier sur lequel 
ces mots avaient été tracés d’une grosse écriture, 
en bon anglais: Celui qui se libère de ses dettes est 
toujours prêt à partir. 

Supris, mon cempagnon chercha des yeux le 
négrillon, mais il ne vit plus rien. 

Ou plutôt il vit à sa place quelqu'un dont la 
présence lui déplut: la première détective, qui à 
l’encontre du colonel, paraissait prendre au sérieux, 
beaucoup trop, la surveillance de Sumter Villa 
‘et de ses locataires. 

En effet, alors que le régiment nègre nous en- 
voyait chaque matin et chaque soir un faction- 
naire avec qui nous n’échangions jamais un mot, 
car le soldat se contentait de faire son service, 
autrement dit de veiller à ce que nous fussions 
‘chaque soir rentrés à neuf heures — c'était con- 
venu avec le colonel, — la police nous assommait 
par la diversité des surveillances qu’elle pratiquait 
derrière nos pas. Partout nous devinions la main 
de Miss Taylor, car cette singulière moucharde, 
comme l’appelait Marcel avec dédain, était 
demoiselle. Tantôt elle nous faisait suivre par un 
homme de son service ; tantôt c’était par quelque 
personne étrangère. Plus d’une fois elle nous 
apparut elle-même, à quinze pas, dans l’exercice 
de ses fonctions, nous guettant du coin de l’œil. 

Que faisait-elle là, sous nos balcons, à la mi- 
nute où un négrillon nous envoyait c'était bien 
clair, un avertissement quise comprenait tout seul: 
Celui qui se libère de ses dettes est toujours prêt à 
partir ?.…. 

— Parbleu, fis-je, c’est une parole que nous 
devons comprendre. Elle veut dire qu’on se pré- 
pare à nous tirer d’ici. Cet envoi d’argent, parfai- 
tement anonyme, se relie au billet. Mais qui peut 
ainsi nous inviter à prendre des précautions 
utiles ? 

— Wami. 

— J’allais le dire. Du reste il n’y a que lui qui 
nous connaisse en Ce pays. 

— À moins que ce ne soit un piège, car le pauvre 
Jap doit-être loin. 

— Tendu par qui ? 

— Par Miss Taylor. 

—— Dans quel but ? 

—- Sait-on jamais ? Méfions-nous ! 

— Sans doute, mais payons aussi. 

— Ces deux incidents, de la lettre chargée et du 
caillou, également chargé, me mettent les fourmis 
aux jambes, dit Marcel, déjà parti pour l’escapade. 

Exécuteurs fidèles de ces instructions bizarres, 
un peu naïfs même, Car nous eussions dû graduer, 
et mettre plusieurs jours à désintéresser nos créan- 
ciers, nous payâmes à chacun ce qui lui était dû. 

Est-il nécessaire d’ajouter que le petit commerce 
local était désormais à nos pieds ? 





Quant au colonel Lawson, il nous félicita d’avoir 
été si vite secourus par nos familles. Ayant 
encaissé trois mois d’avance que je tins absolument 
à lui verser, il nous honora d’une poignée de 
main significative. 


La fuite. 


Pendant quarante huit heures nous attendimes 
une explication qui ne vint pas. Réduits aux sup- 
positions, nous tombions bientôt d’accord pour 
donner, comme on dit, notre langue aux chiens, 
lorsque tout s’éclaira. 

Un soir — c’était le samedi 7 novembre, le dou- 
zième jour de nos « arrêts de rigueur » avec sen- 
tinelle à la porte, la quarteronne qui faisait le 
ménage ne put venir comme à son ordinaire. Elle 
était malade. 

Une négrillonne se présenta de sa part au fac- 
tionnaire, vers huit heures, et nous demanda, 
d’en bas, si elle pouvait monter au premier étage, 
pour expliquer le cas. 

— Mais certainement, cria Marcel, en interrom- 
pant une correspondance, certainement ! 

Un pas léger se fit entendre dans l'escalier, 
combien différent de la démarche pataude de 
Maria, notre camériste. 

Je lisais un journal à côté de Marcel. Au coup 
discret frappé à la porte de la chambre, je répon- 
dis par un : Entrez ! énergique. 

La négresse qui venait remplacer Maria était si 
mince, si menue que nous la regardâmes deux fois, 
l’un après l’autre. 

Un peu gênée, sans doute, par ses nouvelles 
fonctions auprès de deux Massas d’importance 
comme nous, la gamine — elle n’indiquait pas 
plus de treize ans — s’arrêta au seuil de la porte. 

Sa figure tout à fait noire, d’un noir de Gambie 
ou de Guinée, était à demi couverte par un tas de 
cheveux crépus que rabattait coquettement 
sur ses yeux le madras traditionnel, jaune et 
rouge. 

— Ferme la porte, mon enfant, dis-je avec une 
bonté que commandait la circonstance, et dis-nous 
de quoi souffre cette bonne Maria. 

La négrillonne pivota sur ses talons, ferma la 
porte doucement, puis plus doucement encore, 
dans un manège que nous regardions avec surprise, 
elle s’avança, bien éclairée par les lampes élec- 
triques. 

Arrivée devant moi, elle fit une grande révérence. 
Vers Marcel elle en fit une autre. 

Puis, revenant à moi, la singulière suppléante 
saisit tout d’un coup entre ses doigts le madras 
qui couvrait sa tête, tira dessus avec force, ce 
qui fit que tous ses cheveux crépus, réunis en 
perruque, l’accompagnèrent. 
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Nous avions devant nous la tête sournoise de 
Wami, barbouillée de noir. 

D'un geste malin le lieutenant nous faisait signe 
de ne pas le trahir en criant trop fort. Le faction- 
naire du rez-de-chaussée pouvait donner l'éveil à 
la police. 

En vérité, il semblait impossible qu’un Jaune 
fût à ce point grimé en noir! 

On eût confondu dix fois celui-là avec une vraie 
négrillonne. C'était extraordinaire d’exactitude. 

Avec quelle joie on échangea des poignées de 
mains! Wami à Charleston ! Mais comment ? 

Pour qu’il eût pris ce déguisement il fallait 
qu'il eût le désir, le besoin de nous voir. Sûrement 
il apportait du nouveau. 

— L'argent par la poste ? interrogea aussitôt 
Marcel à demi-voix. 

— C’est moi. 

— Le billet par le baleon ? 

— ‘Moi. 

— Et miss Taylor? 

— Méfiance! 

— Voyons, collègue jaune de mon eœur, d’où 
viens-tu ? 

— De Philadelphie. 

— Qu'est-ce que tu faisais Là ? 

—- Un plan d'évasion. 

— Pour toi? 

— Pour nous tous. 

— Et que dit-il ce plan? 

-— Qu'il faut sortir d'ici. 

— Quand? 

— Ce soir. 

— Banzaï! Ce soir même, dis ? 

— À neuf heures. 

J'avoue que nous étions troublés. 

Non pas que la perspective d’une fuite nous fût 
désagréable; au contraire ! Mais c'était sibrusque, 
si prompt! 

‘Ce soir même ?.… Diable ! 

— Et par où, demandai-je à mon tour, espérez- 
vous, Wami, nous faire sortir d'ici? 

— Par la porte, commandant! 

Il dit cette courte phrase avec lair enjoué qui 
nous amusait tant à bord de l’Austral. 

— Mais le factionnaire ? 

Pour toute réponse, le lieutenant sortit de sa 
poche un poignard dont la seule vue me donna le 
frisson. 

— Wami, déclarai-je avec sincérité, je veux 
bien m’associer à une tentative de ce genre, et je 
ferai tout mon possible pour qu’elle nous réussisse, 
mais à la condition que vous ne vous serviez pas 
de cette arme contre le pauvre diable qui monte 
la garde en bas... 

— Vous aimez mieux qu'il vous fusille au 
passage ? 
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— Non, mais un meurtre est-il indispensable 
pour accomplir un projet de ce genre? La ruse y 
suffira. On peut l'endormir, ce nègre, le bâillonner, 
à trois que nous sommes... Pourvu qu'il ne nous 
arrête pas, c’est l'essentiel. 

—— Il nous dénonce au petit jour, et l’on nous 
reprend. C’est une idée. | 

Sur les traits du Jaune peint en noir aucune 
contraction n’était visible, mais la crispation de 
ses lèvres et l’expression de ses yeux. disaient une 
fois de plus la pitié que lui inspiraient nos senti- 
ments humanitaires. 

Quand je dis: nos, j’exagère, cer Marcel ne parais- 
sait guère partager ma sensiblerie. 

— Qui veut la fin veut les moyens, grommelait 
l'enseigne. Nous avons un factionnaire à la porte : 
il faut le tuer, si nous voulons passer dessus. Au- 
trement, restons ici. Couchons-nous, même! Voiei 
l'heure. 

Wami cherchait à concilier, sûrement. Il réflé- 
chit puis, me confiant le poignard, déclara : 

— Puisque vous le voulez, commandant, on 
s’arrangera pour se passer de ce bijou! 

— Vous me le promettez ? 

— Prenez-le. Vous me le rendrez au dehors. 

Satisfait, je glissai l’arme dans ma poche. 

Questionné sur les détails de l’opération que 
nous allions tenter, le Jap ne voulut pas répondre 
explicitement. 

— Avez-vous confiance en moi ? 

— Certes. 

— Alors promettez-moi de me suivre. Vous ver- 
rez que tout ira bien. 

— Mais. demandait Marcel, dis au moins ce 
que tu comptes faire de nous, animal! Comment 
nous enlèves-tu ? En aéroçar ? En sous-marin ? 

— Ce soir, à neuf heures dix minutes, derrière 
le Grand Hôtel du Gulf-Stream, nous trouverons 
une automobile. Elle y est déjà... 

— Huit heures trente-cinq, déclarai-je après 
avoir vérifié. 

— Oui, elle y est déjà. 

— Ne vous étonnez pas de la voir occupée par 
deux conducteurs nègres. Ceux-là vous sont aussi 
dévoués que moi. 

— Où veux-tu aller dans ce pays où les routes 
sont inconnues ? 

— Inconnues, les routes ? Cher collèwue, c'était 
bon en 1907, cette objection-là. Mais depuis 
trente ans les Américains ont fini tout de même 
par où ils eussent dû commencer. [1 y a des 
routes à présent dans leur pays. Exemple celle 
que nous allons suivre à faible distance de la côte, 
dans le Sud, jusqu’à l’embouchure d’une rivière, 
la Savannah, qui sépare l’Etat où nous sommes de 
la Géorgie. 

— C'est tout ? 
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— C’est tout ce que je suis autorisé à vous dire. 

— Ah! monsieur en tient pour le mystère? 

— Notre succès est à ce prix. En tout cas, jai 
l’ordre formel de vous tendre la main et de vous 
conduire au navire de salut... 

— Il y a un navire?.… 

Marcel ouvrait de grands yeux, précisément 
comme s’il eût compris. 

Mais sûrement il ne comprenait pas plus que 
. moi-même. 

— Je vous prie, gentlemen, intercédait l'officier 
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fournisseurs étaient payés; aucun scrupule de 
quitter Sumter Villa et Charleston. En route, 
donc! 

— Et la quarteronne ? fis-je. 

— Elle a mal au cœur, répondit Wami en étei- 
gnant les lampes après s’être débarbouillé. Je lui 
ai fait boire une tasse de thé. 

— Mais ses gages ?.… 

Comme toujours je me préoccupais, au moment 
dramatique, de tout petits détails; c’est que je 
suis troublé à la seule pensée de léser quelqu'un. 





Les jortes tétes de la section féministe avaient formé un corps combattant, du moins qui ne désespérais pas de combattre, 


en enlevant les .oripeaux qui recouvraient ses 
habits de petit homme. Je vous prie... Partons! 
Parions! | 

La décision à prendre ne comportait pas de 
délais. 

Nous avions, l’un et l’autre, une confiance jus- 
tifiée dans l’adresse de Wami autant que dans son 
audace. 

— Partons, dis-je alors en endossant un par- 
dessus. 

Marcel faisait de même. Nous n’abandonnions 
au colonel, notre propriétaire, rien de bien 
précieux. 

Il avait touché tout son loyer d'avance; nos 


disaient gentiment ces dames. (Page 412.) 


— J'ai déposé dix francs sur sa table, dit-il. 
Elle comprendra, au réveil, que c’est votre carte 
de visite. 

— Allons, P. P. C. chuchota Marcel dans 
l'ombre. Descendons! Il s’agit de passer devant le 
factionnaire sans Mmstoires. On doit être rentré à 
neuf heures; il n’est que huitheures cinquante, 
nous sommes encore libres de sortir quelques mi- 
nutes. Si c’est une bonne bête, il ne dira rien. 

— Si miss Taylor a causé, ce sera le contraire, 
repartit le Japonais sur le même ton. Voilà deux 
jours que je suis caché dans la ville; je l’ai espion- 
née à son tour, celle-là. Elle vous surveille avec 
une persistance inquiétante. On dirait qu’elle se 
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doute de quelque chose. Elle est arrivée comme je 
venais de lancer la pierre, l’autre jour... 
nous jouons la partie, n’est-ce pas ? Allons-y! 

On descendit l'escalier sans hâte, comme des 
gens qui vont se promener. 

Je marchais le premier, Marcel Duchemin le 
second. 

Wami se dissimulait ÉbroR prêt à tourner 
le commutateur de la lampe qui éclairait le ves- 
tibule au cas où le nègre demanderait des expli- 
cations. 

La fatalité, ou les conseils de miss Taylor, vou- 
lurent qu’il en demandât. 

Dès qu’il nous aperçut, le factionnaire, un 
grand et fort garçon de vingt à vingt-cinq ans, 
s’étonna de nous voir sortir à pareille heure. 

Son fusil à la main, il s’avançait sur la terrasse 
pour nous barrer le passage. 

Je balbutiai des explications; 
même. 

Je montrai ensuite une pièce d’or; mais, par 
un phénomène aussi regrettable qu’imprévu, la 
dignité de notre gardien s’offensa de cette tenta- 
tive corruptrice. 

L’instant me parut d’autant plus critique que 
notre noir, résolu à observer la consigne, se pré- 
parait à crier. 

Alors se passa une scène effroyable. 

La dernière lampe s’éteignit ; un rayon de lune 
lui succéda, mettant sur le soldat noir, qui allait 
hurler quelque appel, son nimbe de lumière 
bleuâtre. 

Aussitôt nous vimes le Japonais se jeter comme 
un chien à la gorge du nègre. 

Devant cette agression d’un gamin 
croyait être quelque boy chinois, 
hésité. 

Wami, lui, n’hésitait pas. 

Sans le secours d’ ucune arme, pour rester 
fidèle à la promesse que je lui avais extorquée, il 
exécutait le factionnaire récalcitrant à la façon 
de son pays. 

De ses dents aiguës comme celles d’un petit 
dogue, il le saisissait violemment à la gorge. 

Nous l’aperçûmes, sous le rayon de lune, qui 


Marcel fit de 


qu'il 
l’autre avait 


Enfin 
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s’acharnait à l’assaut de ce grand corps, les mâ- 
choires enfoncées dans le cou de sa victime. 

Un hoquet de douleur, la chute à terre d’un 
fusil. 

Puis la sentinelle roula sous le petit cannibale. 
qui ne lâchait pas le morceau. 

Enfin — il ne s’était pas écoulé vingt secondes, 
mais ce spectacle me paraissait affreusement long 
et sauvage — le Jap satisfait se releva, inondé de 
sang. 

Du balcon, il envoya dans le jardin un long jet 
de salive rouge, qui me fit songer aux chiques de 
bétel dont les Jaunes sont si friands. 

— Filons! dit-il à voix basse. Ce moricaud nous 
a fait perdre un temps! 

Par les rues désertes qui longent les villas 
de la mer, nous arrivions bientôt à l'endroit dé- 
signé. 

La voiture y était, avec ses deux nègres. Nous 
y montâmes lestemént et l’on se mit en route, 
toutes lanternes allumées, pour ne pas risquer 
d’altercations avec la police. 

Jamais encore aucune émotion ne m'avait 
« cassé les reins » comme celle que j'éprouvais 
depuis quelques minutes. 

On roulait dans une voiture découverte très 
basse. 

Marcel était assis à côté de moi, le petit Wami 
en face. , 

Mais au fond de la demi-obscurité lunaire qui 
enveloppait les choses, je ne voyais qu’un tableau, 
toujours le même, et blafard, atroce : Wami sau- 
tant à la gorge du soldat noir, lui coupant la 
carotide avec ses dents de chimpanzé, et envoyant 
au dehors le sang dont il avait la bouche 
emplie. 

Oh! ce jet de salive rouge! 

Allions-nous, par une fugue habile, réussir à 
dépister la vigilance de la police charlestonnienne? 

Anxieux autant que moi-même, Here m’in- 
terrogeait à voix basse. 

— Tu ne le penses pas, lui répondis-je. Je ne 
peux pas le croire; ce serait trop beau, si nous 
nous tirions de là sans accrocs! 

Les pressentiments ne m’avaient pas trompé. 
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2414 212. L'Orpheline de Prétoria........,...,....... 4 vol, 
; A. MALHINGER 
454. La Fille dun Bourreau................ tasses Ve 
| 456. Le Flibustier..........,...:.. + 
| 497. La Fille du Boëer............ TAN VE PTT 
| d 
| R. MIGUEL, 
M6. Le Paradis des Apaches................... 4 YOl, 
0 Auteurs divers : 
. 80. Robinson Crasoé, par D. pe Fo... gi ; 
485. Robinson Suite fe RC NS Er st { GE 
468 469. ie de l'Oncle Tom, par r Mige BERCKER- 4 
pè di LEP OROENNEET NS TRE RES NE D, HEAR 2 A 
232. La Vierge des y ca par PHILIPPE cg 4 vol. 
478. Le Corsaire. par Brrox.. sécess on 4 VO. 
| Christophe Colomb, par j: ve fios."!"".: 4 vol. 
445. Ve pa eu, par Tu. Canu..... 4 vol, 


ROMANS HISTORIQUES : 
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= 14 Le lui-mème : , . 
Les DATE de la. Révolution : 
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‘Albert MÉRICANT, Éditeur. — Rue du Pont-de-Lodi, 1, PARIS (6 


NOUVELLE COLLECTION MUSICALE ARRRE MÉRICANT 


Les Succès du Chant 


RÉPERTOIRE VARIÉ DE 


Morceaux d’Opéras, Opéras-Comiques, Opérettes, Mélodies, 


Romances, 


Chansonnettes, Duos, Morceaux choisis, etc. 


"" CENTIMES LE VOLUME 
60 Franco contre 75 Centimes 


G2AND SUCCÈS! 


PREMIER VOLUME (Sommaire). 


Favorite, Pour Lant d'amour ....... 
Cinq-Mars Nuil resplendissante.... 
Dragons de Villars, E+poircharmant 
Orphée, J'ai perdu mon Eurydice.. 
Galathée, Air de la coupe 
Pré aux Clercs(duo),Les pie 2 70 prit 

Si j'étais Roi! J'ignore son nom. 

L'Ombre (Midi! Minuit !).. 

A Don Pasquale, Nuit parf[uinée … sÉvrS 
Noces de Jeannette, Mon aiguille . 
Petit Duc, 1l a l'oreille basse ....... 
Cloches de Comneville, Va, petit 
MOUSE EL EE LÉ UTL TE ge ee : 








DoNIZETTI 
Cn. Goënon 
A. MAÏILLART 
GLUCK 
Victor MASSE 
HéroLD 

A. ADAM 
°F. FLotTow 
DOoNIZErTI 
Victor MAssé 


R. PLANQUETTE 


Fille de Mme Angot (valse chantée): Cn. LEcOCQ 
Les Rameaux, (hymne). ,........,,. J. FAURE 
Stances, Quelquefois, en levant... À. FLÉGIER 
Plaisir d'amour, (romance). ........., MARTINI : | 
Adieu Grenade, (romance). . £ PAUL ÉENRION 
L'Homme au sable, pa AT JEAN RICHEPIN 
Ma Normandie, (romance célèbre)... F. BKRAT 
DEUXIÈME VOLUME (Sommaire). 
Barbier de Séville, Rien ne peul... G. ROSSINI 
A Médecin malgré lui, Qu'ils sont doux. Cm: Gounon. 
- Noces de Figaro, Mon cœur soupire. Mozart 
Joseph, Vainement Pharaon.:...... MÉHUL 
Les Porcherons, (romance)........... À. GRISAR 
Épreuve villageoïise, J'eommence à 
POP. Fanres DU D CRT te BE GaérTey 
Les Brigands, Ronde dés Carabiniers. J; OFPFENBACA 
Le beau Rêve (barcarolle}). .......... . À. FLéGiEn 
L'heure béme (hymne d'amour). Ÿ — 
Les Ramiers (romance), ........... ... PF. WACHS 
Chanson Espagnole. .: ........ ..... LÉO DELIBES 
Les Vers luisants (chanson) .....,... TH BotRELz 
“La Chanson des Rèves....,..,..... on 
Flots du Danube, (valse chantée). J. IANOvICI 
Pas des Patineurs, (skating chanté). ‘Ep. Jouve. 
Si les petits Enfants savaient, (mé- 
Jodie).... PART t I POIL sedea _ G. MARIEITI 
Chant de Pâques, Depuistrois jours. ROUGNON. 
Les Cigales sont endormies, (mélodie) F. Wacus : 
Les Allobroges, Je te salue........., A. DESSAIX 


Len Bébés jehanson). is. + re 


Noces de Jeannette, Enfin me v 
Richard Cœur-de-Lion, Une fièvre. 
PE Richard Cœur-de‘Lion, © Richard ! 
Ô 7 Hérculanum(credo), Jecrois «uw Dieu. 
FLAN Joconde (romance), Dans un délire. 
+ Vie Faye Pa La Jeunesse ........ 











Lucie de Lammérmoor, à bel ange! = Dox 
Armide (air), AA ! si la liberté. à 


XAVIER Privas , 


* CINQUIÈME VOLUME (Sommaire). 


Féric. Davio 
NicoLo 
NARGEOT 


Rat 





EE 





agons de Villars, Né parle pas... MAILLARE 
Fille de Mme Angot, Ælle est lelle: ©" +: 2 
ROBE Eu dE dE ee ME ET EU Cn. LecocQ 
Postillon de Longjumeau, Mon petit or 
PAPE Nue Le AT APT Se MT Ar Le A. ADam RUES 
Petit Duc, En/in nous gx BE orérer CHiy :LECOCQ 
Les deux Aveugles (duo). se Je OFFENBACRE 
Les Cent Vierges, (valse)... Ch. iLecocQ 
Sérénade printanière ,.... ..}:.... + A, Horus 


” Monsieur et Madame Denis... 
_ Pauvre Jacques (romance)... 
L'Enfant du Bon Dieù (coiiplajnle). 


GRAND SUCCÈS! 


TROISIÈME VOLUME (Sommaire). 
Noël, Minuit ! chréliens ....,:...... A: ADAM 


Guillaume Tell, Asilé héréditaire. G. RossiNt 
Favorite, Un ange, une femm ..... Donizern 
Don Juan, Parusis à la fenêlr: .:.. Mozart 




























Dimitri, Woscou, voici la ville . 2: N, Joxciëres 
Pré aûx Clercs, Souvrnir . Héroir 
Pré aux Clercs, A la fleur. SR EE msi 


Coupe du roi de Thulé, /{ est venu. ÆE. Diaz 
Chevalier Jean, Tu souris..." V. JONGLÈRES 








L'Amant jaloux (Sérénade),......,.,. GRétar 

‘ Tirelil Won ami que j'aime .. À. HuiMËs 
Les Brimbelles jhistoriette)... .... À," FLÊGIER 
Chanson d'amour.......,.......... Pauz DELMET 
Le Fil de la Vierge... ....... vie SE P. Scudo 
Malgré moi.........,..., nes 0 G PFEIFFER : | #15 
Naïka (chanson japonaise .. H, BEMBERG - 
Le vieux Livre. .., ..... .. GASTON PAUEIN 
Emeraude (val-e chantée)... ,...,,.. L: Ecsex. 


Tout dort (sérénade) ...:,::.., 1-8. WELETON 
Les Fers à cheval... ,...... + -...  PIÉRRE Duponr 


QUATRIÈME VOLUME (Sommaire). 
Zampa (couplets), Que a vague F, HénoLh 





Régiment de Sambre-et-Meuse.. :. R. Pr ANQUETTE 
Stances à la Charité (mélodie): . A.:Dissien. 75" 2! 
Le Roi s'amuse, (Chanson).:,,.,.,... ÿ ï Î 
Prière d'une Vierge... ..., ,: BE Se poser 4 
L'Aveu (romañee).:... 00. HENRI Nan |! 
Craignez de perdre un out RE tAË DASNIÉR- tn" 
Le V.olon brisé (simp'e histoire). .: V, HERPN je 


Une tomte dans les blés (chanson). Cr. Mao 

Mes godillots, (chansonnette comique). R. PLANQUETTE | 
Suites d'un premier lit. (c} hansonnette) Cu. Pornxx  { 
Lettre d'une cousine à son cousin. CH. prints Ce 
Un ‘quadrille à la préfecture... 


& à : 


Pour un regard de tes yeux , # S File. 
Un Pioupiou malheureux (chanson). Vistenoe | 
Le Curé et sa servante (chanson), . sr 

















Albert MÉRICANT, Éditeur. — Rue du Pont-de-Lodi, 1, PARIS (6°) 


LES BONS-PRIMES 
LA 44/ DE 


a Guerre _infernale 


Nous prions les lecteurs de La Guerre infernale de se reporter aux explications 
données à la 4° page de la couverture de nos premiers numéros, sur Ja manière d'utiliser les 
13 bons-primes à découper au bas de cette 4° page, du numéro 1 au numéro 13. Ils connaîtront 
ainsi les conditions moyennant lesquelles ils pourront recevoir la Prime gratuite, en échange 
des Treize bons numérotés de 1 à 13. 


- 





Ces conditions sont rigoureuses, car le CROISEUR AÉRIEN ainsi offert en Prime gratuite à 
tous les lecteurs de LÆ GUERRE INFERNALE, ne doit favoriser bien entendu, que les lec- 
teurs assidus de la publication. 


Rappelons donc : 


° Que les Acheteurs au Numéro qui ne viendront pas chercher eux-mêmes, en échange 
des 13 bons découpés, le Ballon-Prime dans nos magasins devront, pour nous couvrir des frais 
d'emballage et d'envoi, nous adresser en timbres ou mandats, la somme de 50 centimes: 

2° Que les abonnés nouveaux ont droit à l’envoi immédiat du Ballon-Prime, sans pro- 
duction des Bons, et aux mêmes conditions, soit contre 5o centimes pour frais de port et 
d'emballage. | £ 


e 
2: | | IN. B. — Comme nous devons prévoir l'envoi de plus de 100.000 primes, 
ù £ Lost nous recommandons aux lecteurs de vouloir bien, dès cc jour, 
È 3 Librairie A. MÉRICANT nous adresser leurs demandes d’envoi, accompagnées de 50 cen- 
AT La Guerre infernale times et des 13 bons découpés n° 1 à 13, sous enveloppe 
4 É 1, Rue du Pont-de-Lodi affranchie, conforme au modèle ci-contre. 
£ PARIS (6°) * Les demandes seront servies dans l'ordre de leur réception. 



















BON-PRIME 


N°13 (A CONSERVER) 


Les 13 bons n° ! à 13 donnent 
droit GRATUITEMENT au 
Croiseur-Aérien. 


Re 
sros Fourrures J. Guttmann "1: 


5, Rue de l’Ancienne-Comédie, PARIS (Téleph. 819-31) 
GRAND CHOIX DE FOURRURES FINES POUR CORBEILLES DE MARIAGE 
Spécialité de Modèles Haute Nouveauté 
Commission. - CONSERVATION de FOURRURES et RÉPARATION. - Exportation 
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